Pasakojimas
Aš mačiau tik dvi savo tėvų nuotraukas, kol jie neturėjo mano sesers ir manęs. Viena jų - tipiška vestuvių nuotrauka. Jie eina per praėjimą prie Sent Juozapo kaip naujai susituokusi pora, mano mama su trumpomis rankovėmis pasipuošė sau ir mano tėčiui šviesiai pilkos spalvos smokingais. Jų rankos yra susietos ir jie žvelgia į žmonių pečius.
Antra yra nuotrauka iš prieš tai, kai jie buvo vedę. Jie stovyklauja kažkur Meine, sėdi ant uolos, susikibę rankomis vienas į kitą - lygiai taip, kaip apvyniotum ranką aplink savo geriausią draugą. Už jų yra lenkta medžio linija. Mano mama iki šiol nešioja vilnonį megztinį, plaukai žemi ir išbalę. Net turėdami švelniai nespalvotus grūdus, galite pasakyti, kad ji vis dar yra natūrali, šviesiai blondinė. (Jos plaukai pasidarė rudi, kai ji buvo nėščia su manimi.) Mano tėvelis turi ūsus. Man tai atrodo keista; Aš jį pažinau tik su pilna barzda. Jis šypsosi, jo akys susisuko į pusmėnulį. Jis atrodo daug kaip aš, kai šypsausi.
Ši nuotrauka liko šaldytuve namuose, trapi, beveik permatoma senatvėje. Paimtas daugiau nei prieš 30 metų, tai vienas iš likusių mano tėvų likusių artefaktų prieš vaikus.
Kai kas nors iš mūsų grįžta iš kelionių, mano šeima reikalauja, kad mes savo televiziją rodytų kaip savotišką skaidrių demonstraciją. Mes visi reikalaujame oohhhhhh, kai Karibų kalnai išnyks į egzotiškas gėles, keistus vaisius ir turkio spalvos vandenis, mes niekada neišsiversime pro šalį.
Dar mokydamasi koledže išvykau į kuprinę per Dominikos Respubliką. Grįžau vėlyvą pavasarį, apie savo gimtadienį. Po vakarienės su tėvais pasitraukėme į kambarį, kuriame spustelėjau savo nuotraukų, kuriose vaizduojamos ožkos ir pririšami arkliai, saulėlydžiai virš cukranendrių laukų ir visos žuvys, kuriose deginama ugnis, valgiau visą.
Iš gal 100 nuotraukų buvo tik viena iš manęs. Aš stovėjau ant kelio pusės Las Galerasuose su savo pasiskolinta 60 litrų kuprine, tikėdamasis, kad su kuo nors važiuosime į vakarus. Vaikinas, kurį sutikau nakvynės namuose, greitai užfiksavo nuotrauką. Aš švilpavau saulėje, plaukai laisvai pynėsi ir mano veidas beveik visiškai nenudegė. Aš jau neturiu tos nuotraukos. Man nepatiko, kaip atrodė raudonas mano veidas, todėl prieš metus greitai jį ištryniau, net nesustodamas galvojau, kad tai buvo vienintelis tikras įrodymas, kad aš Dominikos Respublikoje, kaip dvidešimtmetis.
Bet tada aš pradėjau žiūrėti, iš kur ji atsirado. Visos šios kasdienės akimirkos mus slidinėjo.
Kai baigėsi skaidrių demonstracija, tėtis pakomentavo.
„Jūsų motina ir aš niekada nefotografavome pakankamai savęs. Mes turime gėlių ir kalnų albumus, o jūs, kaip vaikai, bet neturime nė vieno iš mūsų, kai buvome jauni “, - sakė jis. „Tai buvo viena didžiausių mūsų klaidų.“
Jo komentaras man įstrigo. Tai man priminė argumentą, kurį buvau įpratęs matyti tarp savo tėvų. Kartais per Kalėdas ar per vieną iš mūsų gimtadienio vakarienių ar net per kokią nors atsitiktinę šeimos veiklą mano mama susierzintų, jei tėtis negalvotų fotografuotis kartu su mumis.
Visada to nepaisiau kaip kažkokio keisto vedybų ginčo. Mano tėtis nėra natūralus fotografas. Negalima tikėtis, kad jis numatys tobulą tiesą ar pasiūlys labiausiai glostantį kampą jūsų fantastiškai gerai apšviestam portretui. Sąžiningai tai atrodė šiek tiek veltui. Mes visi slapta norime, kad profesionalus fotografas mus sektų aplinkui, tyliai gaudydamas mūsų išmintingus plaukus ir tekančius sijonus, kai saulė leidžiasi už jų. Mes nesame kardašiečiai. Tai tiesiog neįmanoma.
Bet tada aš pradėjau žiūrėti, iš kur ji atsirado. Visos šios kasdienės akimirkos mus slidinėjo. Jos pačios dukros netgi ėmė morfikuoti suaugusiomis moterimis, einančiomis į vidurį. Jei ji nepasisakytų dėl savo priežasties, mes būtume be dokumentų, kad kada nors egzistavome kaip jaunos mergaitės, mūsų pasirodymai nuolat kinta kartu su nuolat besikeičiančia pasaulio nuomone. Nebus jokių įrodymų, kad mes kada nors buvome kartu šiuo konkrečiu laiko tarpsniu - kad, kai linijuojate mus visus tris kartu, mūsų nosys atrodo vienodai. Net ir ant raudonplaukio, brunetės ir dabar ne tokios jau natūralios blondinės, mūsų visų bruožai yra vienodi. Mes esame šeima.
Nebuvo tai, kad amžiaus išmintis turėjo ko bijoti, tiesiog senėjimas buvo artėjanti akimirka, kurios niekada nebuvo galima išsamiai suprasti ar ja mėgautis, neturint įrodymų apie tai, kas buvo anksčiau. Mano mama tai žino.
Portretai leidžia kalbėti apie savo praeitį, padėkoti jiems už jaunatviškas svajones.
Visoje mūsų gausioje šeimoje mano mama yra žinoma kaip užsispyrusi, ryžtinga fotografė. Ji atneša savo trikojį prie kiekvieno susibūrimo ir praleidžia laiką, kad jis būtų tiksliai lygus. Ji mus visus privertė žiemoti kieme, privertė mus ten stovėti 20 minučių sniege, kol buvo tikri, kad visi atrodo taip, kaip turėtų nuotraukoje. Kiekvieną kartą ginčydamiesi patraukime akis. Ir kiekvieną kartą ji atsistoja.
„Jūs visi būsite labai dėkingi, kad tai padariau“, - tvirtina ji.
Ir mes visada tokie esame. Dėl savo motinos aš galiu grįžti per daugiau nei du dešimtmečius. Aš esu kaip besisukanti 13-metė vaikiška liemenėlė, kaip visiškai suvyniota 17-metė, kaip 19-metė, ką tik grįžusi iš savo pirmosios užsienio kelionės be savo tėvų.
Aš prisimenu tiek kartų, kai sėdėjau, atsargiai pozuodavau, manau, puikia šviesa, ir tyliai, telepatiškai maldavau, kas aš su, kad nufotografuotų ar pasiūlytų vienam iš mūsų. Tiek daug kartų skaičiavau, kad kažkas kitas pamatytų tai, ką pamačiau, pasakyti: „Imkime vieną“.
Bet dabar, kaip ir mama, aš pradėjau kalbėti. Aš jaučiuosi sugniuždyta, bijau, kad galiu atrodyti veltui. Aš pasigaminta taip, kad peizažas man atrodo per menkas, kad galėčiau pasiūlyti manęs ar kažkieno nuotrauką.
Kaip ir mano tėvai, mes visi turime albumus ir peizažų albumus. Ir kai mes naršome po puslapius, ar ne visi jie pradeda atrodyti vienodai? Kalnai, horizontas, žvilgantys vandenys - visi įgauna panašią, nuspėjamą monotoniją. Nepaisant to, kad kažkada buvome ten, stebinti savo grožiu, jie dabar yra toli nuo mūsų. Kai tik aplink ką nors įdėsime rėmą, jis dingsta. Ten nėra nieko mūsų.
Mano močiutė yra akvarelės dailininkė. Kartą ji man pasakė, kad niekada nedarys portreto. Žmogaus veidas turi per daug išraiškos, jų emocijos atitraukia nuo krašto grožio. Nemanau, kad tai yra taip neigiama.
Žvelgdamas į savo paties fotografuojamas akis, beveik atsimenu, ką tuo metu galvojau. Mes visi taip gerai žinome, kad galime iššifruoti veido linijas, nedidelius raukšles, šoninius žvilgsnius, pasisukusias lūpas. Portretai leidžia kalbėti apie savo praeitį, padėkoti jiems už jaunatviškas svajones.
Kartais matome save senose nuotraukose - rankos aplink mylimą žmogų, plaukai purūs, nešvarūs drabužiai - ir galvojame apie tai, ko dar nežinojome. Mes juokiamės iš savo naivumo. Pavydžiu. Kitu metu mes stebimės senu draugu - buvusia siela, kurią mes pamiršome - keliautojas pasivijo didžiulį kraštovaizdį, lėtai pereidamas prie kitos gyvenimo akimirkos.
