Pasakojimas
Buvo duota, kad vyksiu į Turkmėnistaną ir nutiks kažkas keisto.
Svarbiausia, ką aš žinojau apie Turkmėnistaną, buvo tai, kad ji dažnai buvo lyginama su Šiaurės Korėja, kuri man buvo pardavimo vieta. Norėjau iš arti pamatyti autoritarinį režimą, išsiaiškinti, ar smegenų plovimas ir netinkamas elgesys tikrai suklaidino žmones. Ar šalis vyko už katartiškų pokalbių, vykusių už uždarų durų, o gyventojai, besišypsantys ir iš vidaus planuojantys maištą?
Pasirodo, į šiuos klausimus sunku atsakyti per 5 dienų vizitą, kurį neva praleidžiu tranzitu tarp dviejų gretimų šalių, turinčių bendrą sieną. Tikriausiai turėjau pamatyti tai ateinantį, kartu su tuo, kad daugumai žmonių neatrodo, kad iš tiesos iš 25 metų melo išnaikintų absoliučią diktatūrą. Jų kasdieniai rūpesčiai atrodė labiau panašūs į mano - šeimos, draugų, pinigų, karjeros - atvejį, tai nereiškia, kad Turkmėnistane viskas gerai ir gerai, kad vyriausybė nėra tokia bloga, kaip atrodo. Tai greičiau yra žmogaus sugebėjimo prisitaikyti, kad gyvenimas tęstųsi, ir tai, kas kažkada buvo neįsivaizduojama, galų gale atrodyti normalu, liudijimas, ar tai yra gyvenimas pas prezidentą, kuris pervadina savaitės dienas po savo šeimos narių, arba apsistoję slaptosios policijos vadovaujamame viešbutyje.
Aš nepadariau išlygų „Slaptosios policijos“viešbučiui. Aš ten atsiduriu, nes tai vienintelė vieta, kur susidorojama su laisvomis vietomis, ir todėl, kad nesu menininkas.
Nusileidžiu viešbutyje su atsiliepimais, kurie Ašgabatui praėjo dėl švytėjimo.
Ašchabadas yra Turkmėnistano sostinė ir antra pagal dydį turistų atrakcija šalyje po degančio kraterio, kurį šalia praleidau apgailėtinoje naktinėje stovyklavietėje.
Į Ashgabatą atvyksta turistai, nes gandai, kad keista, ir yra. Po Sovietų Sąjungos žlugimo ekscentriškasis diktatorius, vardu Saparmuratas Niyazovas, užgrobė Turkmėnistano valdžią ir pradėjo leisti vis keistesnius ediktus. Jis pakeitė savo vardą į „Turkmėnijos žmonių tėvą“ir pasivadino meteoritu. Jis uždraudė lūpų sinchronizavimą ir nutarė, kad muzikos ir šokių spektaklis sveikina jį visur, kur eina. Kaip ir kiekvienas geras savarankiškai paskelbtas autorius ar autoritarinis asmenybės kultą puoselėjantis asmuo, jis privertė visus skaityti jo knygą.
Jis taip pat visiškai atstatė Ašchabatą, kuris kadaise buvo tipiškas sovietinis miestas, o dabar yra saugi marmuro ir šventovės erdvė Niyazovui ir jo įpėdiniui Gurbangaly Berdimuhamedow. Marmuriniai pastatai plinta visame mieste, kuriam šiuo metu priklauso „didžiausio tankio baltu marmuru plakiruotų pastatų Gineso“rekordas. Tai nėra elegantiški marmuriniai pastatai. Tai yra marmuriniai pastatai, kad būtų marmuriniai pastatai, kurių dizaino planai atrodo kaip pakelti iš „Google“vaizdų. Tarp marmurinių pastatų galite rasti dviejų šalies prezidentų auksines statulėles arba Niyazovo atsiminimų auksines statulėles arba nenuginčijamų dalykų, kurie taip pat gali būti prezidentas, auksines statulėles.
Grįžtame į viešbutį. Netikėtai chaotiškame fojė prašau registratūros kambario.
Ji spokso į mane. „Ar tu menininkas?“- klausia ji.
Aš jai sakau, kad nesu.
Ji papurto galvą. „Jei nesi menininkas, negali likti čia.“
Nustebęs, einu į kitą geriausią viešbutį „Lonely Planet“. Šį kartą aš pasiruošęs.
„Labas“, sakau. „Norėčiau kambario ir esu menininkas“.
Bet šis viešbutis yra pilnas, kaip ir kitas, ir kitas po jo, kurio fojė yra kelionių agentūra.
„Ar žinote, kodėl visi viešbučiai yra pilni?“- klausiu ten dirbančios moters.
Ji atrodo sumišusi. „Jie pilni?“Ji siūlo nueiti ko nors patikrinti. Ji seniai dingo. Grįžusi ji atrodo nustebusi, kad vis tiek mane laukia. „Nežinau, - sako ji man.
Aš šiek tiek pradedu panikuoti. Ką daryti, jei nerandu viešbučio? Norėčiau galvoti apie save kaip apie žmogų, kuris kritiniu atveju galėtų vakare išsikasti į autobusų stotį, bet tai atrodo rizikingas žingsnis autoritarinėje valstybėje, o tai taip pat reikštų atsisakyti mano nakties kremai.
Du universiteto studentai, kuriuos sustoju gatvėje, kad gautų nurodymus, atrodo, kad mano kančia. Jie taip pat kalba priimtina angliškai. Kai pasakoju jiems savo istoriją, jie reikalauja palydėti mane į kitą viešbutį ir todėl, kad čia yra Centrinė Azija, nešiojama mano lagaminą.
„Jis rieda“, aš protestuoju, ir nors jie sutinka jį sukti, jie nesirūpina, kad neleisčiau man jo sukti.
Kaip ir visi studentai iš Turkmėnistano, berniukai yra apsirengę paprastais juodais kostiumais, pritvirtintais kažkokiu segtuku. Merginos, priešingai, vilki ryškiai žalios spalvos tradicinių skrybėlių grindų ilgio sukneles ir dvi ilgas pintines.
Aš klausiu berniukų, kodėl jų anglų kalba yra tokia gera.
„Rusai vagia visus mūsų darbus“, - sako vienas papurtęs galvą. „Ateityje turime kalbėti angliškai.“
Ši pretenzija dėl darbo pagrobimo atrodo keista, atsižvelgiant į tai, kad klestinčioje sostinėje mačiau visiškai nulį etninių rusų ir kad visi vyriausybės ministrai, pavaizduoti ant įvairių sienų ir pastatų, atrodo, yra Turkmėnijos vyrai. Bet atsimenu, kad esu bejėgė ir benamė, todėl nieko nesakau.
Kitas viešbutis taip pat pilnas. Taigi yra kitas, ir šiuo metu aš maldauju berniukus grįžti prie visko, ką jie darė, prieš tai netyčia pagrasinęs juos palydėti netinkamai paruoštą užsienietį į įvairius nesidominčius viešbučius, tačiau jie atsisako.
„Tu nesupranti“, - sako vienas. „Manau, kad dauguma žmonių čia net nežino, kaip elgtis su užsieniečiais“.
Vėliau padarysiu išvadą, kad jis buvo teisus. Reikalavimai užsieniečiams, gyvenantiems Turkmėnijos viešbučiuose, yra tokie bizantiški ir nereikalaujantys daug laiko, kad kai kurios mano aplankytos vietos galėjo apsimesti pilnos arba rezervuotos tik menininkams, kad būtų išvengta galvos skausmo. Norėdami apsistoti viešbutyje, viešbutis turi duoti man dokumentus, kuriuos turiu atsivežti į konkretų banko padalinį, kuriame reikia pakeisti bendrą mano buvimo užmokestį į vietinę valiutą, kurią bankas turi patvirtinti per nesibaigiantys antspaudai ant tų dokumentų, kuriuos vėliau galiu grąžinti į viešbutį, kad pradėčiau registracijos procesą.
Viena vieta, kuriai pripažinta, kad yra laisvų vietų, yra viešbutis „MKD“. Galbūt taip yra todėl, kad vienas iš studentų primygtinai reikalauja paskambinti iš neveikiančio viešbučio ir paprašyti kambario, nenurodant, kad tai man. Jei žinočiau savo sovietinę istoriją, žinočiau, kad MKD buvo sovietų slaptosios policijos pajėgos. Kadangi aš to nedarau, susipainiojau tik pastebėjęs, kad visi, einantys per vestibiulį, dėvi pilną policijos uniformą.
Vėliau spėliojau, ar viešbutį valdo MKD, kad kauptų lėšas, kaip kai kurios policijos pajėgos rengia kepinių išpardavimus. Tačiau kol kas aš tik painiojuosi, kai atidarau savo kambario duris ir pamatau tualetą šveisiantį policijos pareigūną.
Jis užbaigia ir išeina, leisdamas man pasižvalgyti po erdvę, už kurią mokama kaip liukso klasės numeris. Komplekte yra svetainė, miegamasis ir vonios kambarys, kurie yra naudingi, nes aš dalinuosi savo kambariu su visa tarakonų kolonija.
Nenorėdama praleisti daug laiko susipažindama su savo naujais kambario draugais, einu ieškoti miesto.
Ašhabate fotografuoti viešose vietose yra neteisėta, todėl, kai matau ką noriu fotografuoti, aš atsargiai atidarau „iPhone“fotoaparatą ir įdedu telefoną į ausį taip, kaip aš skambinu. Bandau telefoną laikyti statmenai žemei ir paspauskite garsumo mygtukus šone, kuris užfiksuoja langinę. Tai yra mano mažas maišto aktas, kurį atlieku su kuo daugiau bravado, kaip žmogus, paslydęs į universalinę parduotuvę, kad galėtų naudotis vonios kambariu. Daugelis mano nuotraukų išeina smarkiai pakreiptos arba užtemdytos mano plaukų sruogų.
Miestas jaučiasi taip, kaip buvo suprojektuotas ir pastatytas gyventojams, kurie niekada neįvyko. Platūs šaligatviai ir marmurinės požeminės perėjos dažniausiai tuščios. Marmuriniai aukštikalnės atrodo minimaliai apgyvendintos. Vieninteliai patikimai gatvėje rasti žmonės yra policijos pareigūnai, budintys visur, kurie saugo tai, kas dažnai atrodo nieko. Prie įėjimo į aikštę netoli mano viešbučio yra išsiųsta pora, ir jie man sako, kad negaliu praeiti.
Jie sako, kad jis uždarytas repeticijoms artėjančiam kariniam paradui.
Šypsausi. „Tai įdomu, - sakau. "Ar galiu tai pamatyti?"
Keletą minučių kalbamės, o tada jie pripažįsta, kad galiu pravažiuoti, jei tai darau „greitai“, ir aš sveikinu save, kad vėl suderinau taisykles, kai vienas iš pareigūnų man sako, kad nori priimti mane į pasimatymą šiąnakt ir prašo mano telefono numerio.
Aš akimirksniu išsigandau. Aš nedrįstu duoti jam padirbto numerio, nes policinėje valstybėje atrodo bloga idėja romantiškai atstumti policiją. Aš užrašau savo tikrąjį numerį ant popieriaus lapo ir nubėgu, nusprendęs neatsisakyti telefono mano buvimo metu, tačiau paaiškėja, kad jo nereikia - jis niekada neskambina, rezultatas aš nesu tikras, kad daugiau ar mažiau pageidautina: būti romantiškai atmestam policijos policijos valstybėje.
Keistuolių yra gausu. Manau, kad parką kuria ne statybininkai, o studentai. Praeinu nesuskaičiuojamą daugybę piktų žvilgsnių vyrų, laikančių kardus, kuriuos aš nuolat klaidžioju prie tikrųjų žmonių ir šokinėju. Praeinu aikštę, uždarytą sargybinių keitimui, pro kurią man keistai leidžiama eiti, ir kaip aš darau, vienas iš mažiau drausmingų sargybinių pertraukia savo žąsį, kad sustotų ir spoksotų į mane.
Vieną vakarą atsiduriu linksmame restorane, užpildytame turkų emigrantų, kurie, matyt, sudaro nemažą dalį darbo jėgos Turkmėnistane. (Abiejų šalių kalbos ir kultūra yra panaši, o jų vyriausybės retkarčiais siekia užmegzti glaudesnius ryšius.) Aš esu vienintelė moteris kambaryje, išskyrus padavėjus, kurie visi vilki visiškai skaidrius marškinius. Knygiškas jaunas vaikinas, esantis prie akinių prie stalo, šalia manęs, užmezga pokalbį angliškai, ir aš jo subtiliai klausiu apie klientų ir čia dirbančių moterų santykių pobūdį.
Jis pasirenka mano prasmę ir juokiasi. „Ne, ne“, - protestuoja jis. „Turkijos vyrai, mes negalime čia kalbėtis su moterimis. Draudžiama … eiti į pasimatymą. Nebent esate vedęs. “
10:45 val., Jis vėl kreipiasi į mane. Baigiau vakarienę, bet likau prie savo stalo, skaitydama knygą kambaryje, kuriame pilna girtų žmonių, nes tai atrodo geriau nei mano knygą skaityti viešbučio kambaryje, kuriame pilna tarakonų.
„Ar važiuoji namo?“- klausia jis manęs.
Aš purtau galvą.
„Tuomet turėtum eiti dabar“, - sako jis. „Valanda valandos prasideda nuo 11 metų.“
Ką aš sakau.
Taip, aiškina jis, žmonėms negalima leisti gatvėse po 11-os.
„Kaip tu gali čia gyventi?“- klausiu.
Jis gūžteli pečiais. „Tai nėra taip blogai. Darbas yra gana geras. “
Lankytinos vietos Ašchabade yra susijusios ne tik su gražių, edukacinių ar istoriškai svarbių dalykų matymu, bet ir su keistų dalykų lankymu. Einu per apleistą parką aplankyti paminklo, kuris atrodo kaip milžiniškas tualeto stūmoklis. Aš einu į tuščią, auksu dengtą prekybos centro formos piramidę. Netoliese esančiame prekybos centre aš važinėju vieninteliu šalies eskalatorių komplektu. Aš vaikštau po ritzy centrinį rajoną, kuriame yra chromuoti šviesoforai ir gatvių žibintai, kurie atrodo kaip pagaminti iš marmuro. „Sofitel“automobilyje aš susiduriu su vienu automatinių durų komplektu, ir jie neįsivaizduojamai lėti ir gremėzdiški, man įdomu, ar jie yra originalus modelis. Vieną dieną taksi praleidžiu didžiausią kada nors matytą statybos projektą. Tai atrodo kaip oro uostas, traukinių stotis, olimpinis stadionas ir greitkelis - viskas viename. Panašu, kad Ašchabadas prarado pasiūlymą surengti olimpines žaidynes, o po to vis tiek nusprendė sukurti visą infrastruktūrą. Moterys vaikšto tradicine turkmėnų apranga, rankomis plauna autobusų stotelę.
Iš pradžių bandau užmegzti pokalbius su visais, su kuriais susitinku, ieškau nesantaikos užuominų. Aš bendrauju su taksi vairuotojais, moterimi, dirbančia mano viešbučio registratūroje, žmonėms, dirbantiems parduotuvėse ir restoranuose. Tačiau, ko gero, nenuostabu, kad žmonėms atrodo įdomiausia kalbėti apie dalykus, kuriuos žmonės bet kurioje vietoje sugalvotų - apie jų gyvenimą ir darbą bei šeimas. Jie klausia tų pačių klausimų apie mano šeimyninę padėtį ir gimdos išsiskyrimą. Aš pradedu nerimauti, kad fetišizavau jų priespaudą, kad pamačiau intrigą ir susidomėjimą tuo, kas yra, suprantu, slegianti tikrovė. Miestas pilnas marmuro, bet dauguma gyventojų atrodo toli gražu ne turtingi. Jų suvokimas išoriniame pasaulyje atrodo menkas.
Pirmą kartą gyvenime jaučiuosi izoliuotas. Tai panašu į vienatvę, bet ir daugiau, ir skirtinga. Aš dienas praleidžiu be tikro pokalbio. Kai taksi vairuotojas sužino, kad aš neturiu vaikų, jis bando paaiškinti žmogaus reprodukcijos mechanizmus. Kai paprašau registratūroje dirbančios moters rekomenduoti restoraną, ji žiūri į mane, tarsi paprašyčiau paaiškinti stygų teoriją, tada papurto galvą ir sako, kad nieko nežino. Visoje šalyje yra tik viena vieta, kur galiu prisijungti prie interneto, o ryšys lėtas, o dauguma svetainių užblokuotos.
Aš dienas praleidžiu sau į galvą, iš jos išlepdamas tik tada, kai du vyrai vieną vakarą bando mane pagrobti mašinoje. Iškritimas verčia mane peržengti kultūros ir komunikacijos barjerą, ir aš pradedu atsiverti visiems.
Aš galų gale turiu paskambinti buvusiam vaikinui, kad padėčiau išversti, ir nakties pabaigoje į mane kreipiasi moteris, dirbanti visą parą, su kuria turbūt daugiau bendravau su kuo nors kitu.
„Ilja dėl tavęs labai jaudinasi“, - sako ji.
„Aš žinau, - atsidūstu ir tada atsibundu:„ Anksčiau jis buvo mano vaikinas ir manau, kad jis vis dar mane myli “.
„Ar turite vaikų?“- klausia ji to, ko aš nepripažįstu kaip bandymą pakeisti temą. Aš suklydau dėl konservatyvios moters, turinčios du suaugusius vaikus, pasiūlymo mergaitės pokalbiui.
„Ne“, sakau, „ir aš manau, kad Ilja nori su manimi susituokti ir turėti vaikų, tačiau aš labai mėgstu keliauti …“Aš traukiuosi, nes neturiu žodyno, bet noriu toliau tęsti. Jau praėjo dienos, kai supratau, kad turėjau tikrą pokalbį, nes mano mintys ir baimės bei jausmai buvo ne kas kita, o begalinė kilpa mano galvoje. Aš noriu jai pasakyti visas paslaptis, kokias aš kada nors turėjau, kiekvieną jausmą, visas abejones.
Ji atrodo sumušta. „Aš manau, kad esi mokytoja, todėl myli vaikus!“- atsako ji. Tada ji mandagiai, bet tvirtai atsigręžia į kažką prie savo stalo.
Atsiguliau laiptais į savo kambarį. Prieškambaryje matau MKV pareigūną, šluojantį grindis.
