Pasakojimas
Nuo 2009 iki 2010 m. „Glimpse“korespondentė Rebecca Jacobson, reportažas iš Malavio.
Ištraukos iš mūsų mėgstamų „Glimpse“korespondentų pasakojimų. Norėdami kreiptis dėl 2011 m. Pavasario žvilgsnio korespondentų programos, apsilankykite Glimpse.org.
Etinė dilema: apsilankymas Masajų Manyattoje
Mūsų dėstytojai nuvežė mus į Amboseli nacionalinį parką išvykai į lauką ir nutarė nusiųsti mus per kultūrinę „manyatta“. Turistinė atrakcija reiškė nukreipti dalį pinigų, kurie kiekvienais metais išleidžiama į Keniją iš europiečių ir amerikiečių atostogų biudžetų. vietiniai žmonės; leisti jiems, tačiau netiesiogiai, gauti naudos iš laukinės gamtos, kuri tuo pačiu metu traukia užsieniečius ir niokoja vietinius ūkius bei bandas. Tai turėjo būti galimybė mums turistams pažvelgti į vietos kultūrą, kitokią edukacinę patirtį, nei įprasta įgyti kaip studentus.
Tačiau iki šiol tai tik darė painiavą. Anksčiau tą dieną mes taip pat buvome susodinti ratu, šį kartą lauke, aplink Masajų grupę, kuri bandė pradėti ugnį, trindama lazdą prie medžio gabalo. Jie bandė maždaug dešimt minučių, prieš melsdamiesi ir pereidami prie vaistinių augalų demonstravimo. Jei jie neturėjo atitikmenų, kodėl gi jie jų nenaudojo? Bet kuris kitas Maasai, kurį mes buvome sutikę, niekada nebūtų apsirikęs lazdomis ir, jei jis nebūtų buvęs varžybose, būtų paskambinęs draugui mieste į savo mobilųjį telefoną ir paprašęs jo pasiimti.. Kodėl čia buvo taip kitaip? Ir kodėl tai mus pavertė tokiais nemaloniais?
Originali „manyatta“idėja buvo tokia, kaip „Old Sturbridge Village“arba „Epcot“, gyvenimo dydžio diorama, kurioje Maasai dieną galėtų dirbti atlikėjais ir pedagogais, prieš naktį grįždami namo į savo tikras bomas. Bet kai jūs einate pėsčiomis karštyje, kurį dažnai lydi lėtos karvių gyvybės santaupos, bet koks darbas į darbą ir atgal yra nepageidautinas. Ir jei esate kultūros narys, kuris keičiasi iš klajoklių gyvenimo būdo (gyvenimo būdo, į kurį tradiciškai įeina visos jūsų apylinkės išardymas, kai tik baigsis ganykla), išlaikyti du pastatų rinkinius atrodo mažiau nei protinga.
Taigi Masajai persikėlė į dioramas. Jie statė šalia jų esančias mokyklas ir perėjo prie nejudančio ganymo būdų parkuose, kuriuose buvo įsikūrusi dauguma daugelio natų. Jie su kelionių mašinistais sudarė susitarimus, susijusius su tualetu - „atvesk savo turistus į mūsų daugelį lankytojų, mes tau paskirsime pajamas“- ir staiga jų pragyvenimas priklausė nuo to, kiek turistams patiko tai, ką jie pamatė. Jei buvo kažkas, kas tiems turistams gali nepatikti, tai po lova jis nueidavo.
Mes visa tai turėjome išmokti iš savo dėstytojų ir iš dokumentų - norėčiau pasakyti, kad mūsų šeimininkas tai patvirtino, bet kai mes bandėme jo paklausti, kaip jis jaučiasi dėl viso to, jo ankstesnės gerosios anglų kalbos akimirksniu suprastėjo. Panašiai buvo su žmogumi, kuris mums paaiškino, kad masajai geria karvės kraują ir gydo visas ligas vietiniais augalais, nepaisant netoliese esančios ligoninės, ir yra poligamistai. Bet koks bandymas paklausti, kaip keičiasi ši praktika, buvo įvykdytas greitai keičiant dalyką, tylint arba kartojant („Maasai vyrai geria kraują ir pasiima daug žmonų!“) Po pertraukos, tarsi turėtume būti sužavėti., arba atstumti, arba abu. Atrodė, kad suvaidinę keistojo vietinio vaidmenį, jie laukė, kad suvaidinsime save - kad būtume vakariečiai, norėdami mokėti pinigus, kad būtų nemalonūs ir tituluojami kitokių žmonių nei mes.
Etinė dilema: duoti daugiau, nei manėme, kad davėme
Mano empatija buvo nešvari. Net ir gyvenant daugybėje organizacijų, kurios dirba siekdamos padėti žmonėms, mane užplūsta pasakojimai apie fizinę prievartą, vaikus, sergančius liga, ir prarastas švietimo galimybes. Aš verkšlenu, kai išgirstu apie mieste įsikūrusias naujas nevyriausybines organizacijas, kurios iškart įsikuria, iškart abejoju jų drąsumu ir patirties lygiu; Aš nesvyruoju, kai studentai, su kuriais bendrauju, pasakoja man apie jų tėvų nužudymo ar prievartavimo būdus; elgetų žvilgsnis į miestą - net tas, kurio koja yra storas, ir kuris nešiojasi savo apgailėtiną plastikinį maišytų maisto produktų atraižų maišą - sužadina ne gailesčio jausmą manyje, bet nusivylimo ir pykčio bangas; Kartais, kai vaikai mane mato ir iškart prašo pinigų ar rašiklių (kartodami patenkintus reikalavimus, kuriuos jie anksčiau buvo pateikę kitiems užsieniečiams), aš sustojau į savo vėžes ir garsiai susimąstydamas paklausiu: „Kodėl? Kodėl aš turėčiau tau ką nors duoti? “
Medžiai, tiesiantys kelią „Kaunda Grounds“, slenka dulkių debesimis, kuriuos sukėlė pravažiuojančios mašinos ir sunkvežimiai. Po kelių savaičių be lietaus kelias visam laikui yra uždengtas tiršta, rausvai migla. Eiti namo šiuo kelio ruožu dienos pabaigoje, kaip aš dariau, yra sunkus, akį patraukiantis išbandymas.
Iš miglos išdygo motociklas ir nubėgo į stotelę šalia manęs. Tiek dviratis, tiek vairuotojas tinka vieno iš šimtų „Gulu“boda boda, motociklų taksi, vedančių žmones aplink miestą, profiliui.
„Kur tu eini?“- paklausė vairuotojas.
„Netoli Šventojo Kryžiaus bažnyčios, priešais kalėjimą“, - pasakiau.
„Gerai, eikime“, - sakė jis, linktelėdamas link dviračio galo. Aš pašoko ir jis pasitraukė.
Važiuodami ranka pakėliau apsaugoti akis nuo dulkių, pagalvojau apie pokalbį, kurį prieš kelias savaites turėjau su „boda“vairuotoju. Vairuotojas paprašė manęs pinigų, kad padėčiau nusipirkti mokyklines uniformas savo vaikams. Kaip jau anksčiau buvau padaręs panašiose situacijose, atsiprašiau ir paaiškinau, kad negaliu jam padėti. Vis dėlto buvo akivaizdi situacijos ironija: čia buvo žmogus, kuris drožė savo vardu, prašydamas palaikymo asmeniškai, o aš atsisakiau įsitraukti. Dar prieš kelerius metus kažkas Niujorko gatvėje galėjo priversti mane palaikyti Indijos žmogų, su kuriuo dar net nebuvau susitikęs. Galvojau, kaip Gulu mane numalšino, nuskausmino iki pasakojimų apie lūžius, kurie kažkada mane nustebino ir nuliūdino. Norint įtikinti mane kažkieno kančia, prireikė daugiau laiko.
Kai mes pasiekėme mano namus, aš išsitraukiau savo piniginę ir, prieš tai galėdamas rasti tūkstantį šilingo raštelių vairuotojui, jis smogė į mano rankose esančią piniginę. Nustebęs, aš atsitraukiau nuo vyro.
„Ne, ne. Nereikia man mokėti “, - juokdamasis sakė jis.
Aš buvau sutrikęs. „Ką tu turi omenyje?“- paklausiau. "Kodėl gi ne?"
„Nes nesu boda vairuotojas“, - sakė jis. Aš tiesiog važiuoju namo. Jums nereikia man mokėti. “
Išgyventi žemės drebėjimą gali padėti tavo ispanų žodynas
Prireikė šiek tiek laiko, kol supratau, kas vyksta. Įpusėjus miegui ir sąmonei, aš buvau sutrikęs, nes lova rėkė per grindis, o buto sienos aplink mane smarkiai vėjo kaip skalbiniai. Mano žmona Kathryn ir aš užmerkėme akis, kai mūsų kūnai tiesiogine to žodžio prasme buvo ore.
„Žemės drebėjimas“, - tyliai pasakiau, sužavėta pirmą kartą vartodama žodį dabartiniame kontekste.
„Žemės drebėjimas!“- ji pakartojo garsiau, tarsi prireiktų pasakyti žodį daugiau jėgų, kad jis taptų tikras.
Tada mano pojūčiai užklupo mane supančią aplinką ir apėmė panika. Aš iššokiau iš lovos instinktyviai galvodamas, kad turime būti lauke, atokiau nuo betono ir plytų, geriausia su ilga virve, jei žemė po mumis įstringa ir čiulpia. Oašaka į tamsą. Aš išbėgau į lauką apžiūrėti miesto, tikėdamasis pamatyti krūvų pastatus, degančius žibintų stulpus ir apniukusias mašinas.
Bet kai tik pasiekiau duris, drebėjimas dingo. Akimirksniu miestas grįžo į normalią savastį, žiovaudamas ankstyvo ryto migloje. Gatvės prekeivių pusryčių dūmai pasklido po stogus, o rytinis eismas šlubuodamas ir gaivindamas tęsėsi tarsi ant užuominos.
Iki šios dienos mano patirtis, susijusi su žemės drebėjimais, apsiribojo filmais apie katastrofas - tokiais, kai drebulys griauna fortepijono viršutinius papuošalus prieš pat žemę atsivėrus ir praryja visas gyvybės formas. Tada įvyko 1994 m. Los Andželo drebėjimas, kurį aš puikiai atsimenu, nes jis nutraukė mano mėgstamą televizijos laidą. Dabar, praėjus vos dviem savaitėms per semestrą Oašakoje, aš išgyvenu tikrą drebėjimą.
Aš išvažiavau į savo rytinį žygį į ispanų klasę ir pastebėjau, kad nė vienas neatrodė perdėtai sukrėstas ryto. Tos pačios moterys stovėjo prie savo vaisių prekystalių, mušdamos ananasus su mačetėmis. Senieji elgetos rado normalias šešėlines vietas, prispaudė nugarą prie šaltų kolonijų sienų ir ištiesė rankas pokyčiams. Vietiniai gyventojai ryžtingai vaikščiojo į savo darbus, o turistai fotografuodavo miestą prie savo kamerų. Oašaka buvo visiškai nepažeista.
Aš įsitraukiau į ritmą ir eidamas praktikuoju frazę, kurios paklausčiau savo mokytojo ir kolegų: „Sintieron el temblor?“„Ar jautėte žemės drebėjimą?“
Sveiki, mano vardas yra „Run Basketball“
364 klasėje, kur aš moku anglų kalbą kinų vidurinių mokyklų moksleiviams, vienas pirmųjų dalykų, kuriuos mano mokiniai privalo padaryti, yra pasirinkti anglišką vardą. Daugelis pasirenka tai, kas įprasta, pavyzdžiui, Anna ar Jeffas, tačiau kartais studentai tampa kūrybingesni: Šiemet turime Dievo Tėvą, mados tigrą Tomą Greedą, ir tai, kas yra savotiškas sąmokslas arba labai mažai tikėtinas sutapimas, yra du atskiri studentai, kurie eina vardu Juodoji kiaulė. Tada yra turbūt visų laikų mano mėgstamiausia: „Bėk krepšinį“.
„Man patinka bėgti ir žaisti krepšinį“, - pirmąją klasės dieną man pasakojo „Run Basketball“. „Dabar jūs suprantate mano vardą?“
Bėgimas yra aukštas, gražus 16-metis, kurio išvaizda yra būsima sportininkė. Jo rankos ir pečiai dar neišsivystę, o visa jo galva nesunkiai sėdi ant jo brendimo rėmo. Nepaisant stipraus kūno sudėjimo, dilbio raumenys yra tvirti ir jie parodo tam tikrą paauglio jėgos dydį.
Klasėje „Run“yra nervų pluoštas. Kai aš kviečiu jį kalbėti, jis patiria stulbinančią paniką, kai stengiasi suformuoti tinkamą atsakymą angliškai. Tačiau už klasės ribų jis yra žymiai labiau pasitikintis savimi. Beveik semestro pradžioje jis kreipiasi į mane, kad paprašytų papildomos pagalbos kalbant angliškai.
„Man reikia daugiau mokymo“, - sako jis.
Jis prašo manęs susitikti su juo valandą kiekvieną savaitę, o tai yra daugiau nei aš paprastai esu pasirengęs paaukoti dėl vieno studento. Bet „Run Basketball“mane domina, todėl sutinku.
Pirmajam mūsų susitikimui mes sukviečiame prie konkretaus pikniko stalo, kuris aplenkia mokyklos krepšinio aikšteles. Teismai yra niūrios formos - kvadratai ant lentų išblukę iki paprasto šešėlio; kelio danga rodo besiskleidžiantį įtrūkimų modelį; ratlankiai be tinklo yra akivaizdžiai pakreipti nuo lankinio krepšio jėgos. Nepaisant šių mažiau nei optimalių sąlygų, aikštelėse pilna žaidėjų. Visi 12 įvarčių žlugdo pikapų žaidimus, o minios vilčių teikiančių pakaitalų susirenka nuošalėje.
„Krepšinis yra labai svarbus“, - sako Runas, žvelgdamas į aikšteles. „Tai naudinga jūsų kūnui, jūsų sveikatai“.
Kelias minutes skaitėme anglų kalbos pamokos dialogą „Aš vis dar galiu būti produktyvus visuomenės narys“apie neįgalių žmonių gyvenimą. Aišku, tačiau tai nėra tema, kuri domina „Run“. Kai mes skaitome, jis periodiškai žvelgia iš knygos, norėdamas pažvelgti į žemiau pateiktas krepšinio rungtynes. Pamačiusi, kad jį pametu, uždarau knygą.
„Galbūt turėtume tiesiog kalbėti apie krepšinį“, - sakau. „Ar tu žaidi kiekvieną dieną?“
Akimirksniu turiu jo dėmesį.
„Taip, kiekvieną dieną“, - sako jis. Iš tikrųjų du kartus per dieną: po pietų ir prieš vakarienę. Nuo 6 val. Iki 22 val. - tipiška kinų mokyklos dienos trukmė - tai vieninteliai jo laisvo laiko langai, kuriuos jis visada praleidžia krepšinio aikštelėse.
„Kartais aš čia žaidžiu“, - sako jis, rodydamas į aikšteles. „Kartais aš žaidžiu sporto salėje.“
„Aš kada nors ateisiu tavęs rasti. Tada mes galime žaisti kartu. “Tai, kad aš žaidžiu krepšinį, jaudina„ Runą “ir mintis, kad jis gali žaisti su manimi ar prieš mane, savo anglų kalbos mokytoją, praktiškai siunčia jį į liūdesį.
Gerai! Labai gerai! “- sako jis. Tada staiga jo jaudulys išnyksta.
„Mano tėvai mano, kad per daug žaidžiu krepšinį“, - tyliai sako jis. Runo akys tampa plačios ir rimtos, kai jis man pasakoja apie savo šeimą. Jo tėvai yra ūkininkai, auginantys ryžius ne Hengshan mieste, kaimyniniame mieste. Visą savo gyvenimą jie augino ryžius, kaip ir jų tėvai. Gyvenimas kaime šiandien lengvesnis nei buvo prieš 20 ar 30 metų; nepaisant to, jo tėvai vis dar susiduria su sunkumais. Jo sesuo dirba fabrike, o Runas pirmasis savo šeimoje turi tvirtas perspektyvas lankyti universitetą.
„Mes vargšai“, - sako jis. „Aš privalau sėkmingai mokytis mokykloje, kad mano šeima galėtų gyventi geriau. Kažkada tikiuosi tapti verslininku. “
„Tu eini kelyje“, - sakau. „Tavo anglų kalba yra puiki“.
„Ne, ne“, - sako jis šypsodamasis ir žvilgtelėjęs. „Aš gerai nemoku.“
„Aš puikiai suprantu tave!“
Laukinis leidimas skrenda iš aikštelės į gretimą futbolo lauką ir mes stebime, kaip prakaitas sušlapęs studentas jį nubloškia.
Už mokyklos ribų ir į motinystę
Dalis manęs pyksta ant Modesterio.
Ji sėdi priešais mane niūriame vieno kambario name, kurį dalijasi su savo vyru ir kūdikio dukra. AIDS kampanijos plakatai apklijuojami rankomis išpjaustytomis plytų sienomis, o gėlių uždanga buvo pririšta atgal, kad būtų atskleista nedidelė virtuvės zona. Radijas, valdomas automobilio akumuliatoriaus - čia nėra elektros energijos - kartu groja malavų dainas ir „Modester“humorus. Laukdama vertėjo, kuris išvers mano klausimą, ji nuoširdžiai atlaisvina krūtį nuo savo pakabos viršutinės dalies ir slaugo Debrą. Jos speneliai yra tamsiai medžio anglis, tokie dideli ir apvalūs kaip arbatos lėkštės. Ji yra kompaktiška ir raumeninga, o rankos padarytos stiprios metų bėgant traukiant vandenį iš šulinio. Ji žvelgia į dukterį, kuri skleidžia mažus triukšmo garsus. Aš žvelgiu žemyn ir trinu plikas kojas prie sriegiuotu rudos veltinio, dengiančio grindis. Esu dvidešimt dvejais, ketveriais metais vyresnė už Modesterį, ir vis dėlto staiga jaučiuosi labai, labai jauna.
Modesterio vyras William'as ant verandos paskleidžia šviežią betono sluoksnį. Jis pažvelgia į mane ir mirksi atvira šypsena.
„Jis yra statybininkas“, - sako Modesteris per Martą, jauną universiteto studentą, einantį vertėjo pareigas. Ji sako dešimt metų vyresnė.
„Kaip tu sutikai?“- klausiu.
Modesteris gūžteli pečiais. „Aš nepamenu.“
Tačiau ji prisimena savo šeimos protestus. Šešiolikmetė buvo per jauna, kad galėtų susituokti, sakė jos tėvai ir jie norėjo, kad ji tęstų mokslus. Jie norėjo, kad ji baigtų vidurinę mokyklą ir gautų darbą. Bet ji niekada nevyniojo - ji žinojo, ko nori, ir tai buvo palikti mokyklą ir ištekėti už Williamo.
„Ar praleidote mokyklą?“- klausiu.
„Aš darau“, - sako ji. Ji priduria, kad kažkada linksmino viltis tapti mokytoja.
„Ar kada galėtumėte apsvarstyti galimybę sugrįžti?“
Ji atsako graudžiai taip.
Ir vis dėlto netikiu ja. Noriu tikėti, kad ši nuoširdi, mėgstama, jauna moteris tęs savo mokslus, padės nutraukti jaunos motinystės ir skurdo ciklą, esantį šioje Malavio dalyje. Bet manau, kad abejoju jos įsitikinimu. Gal tai kūdikis prie krūties. O gal tai yra statistika: penktadalis Malavio mergaičių nelanko pradinės mokyklos; iš tų, kurie tai daro, du trečdaliai lanko nereguliariai; Kiekvienais metais išmetama 10, 5 proc. Mergaičių.
Vieta, kur gražios merginos mano, kad esi protinga ir linksma
Moteris, kuriai mokama už mane flirtuoti, yra labai gera.
Ji sėdi priešais mane, mauna blakstienas ir žaidžia su permatoma boa, kuri kabo aplink kaklą. Ji vilki formą primenančią, rausvai raudonos spalvos suknelę, kuri atrodo kaip promo apranga iš purios alternatyvios tikrovės. Jos blakstienos ištiestos į viršų ir į išorę, perdėtai mirksi ir juokiasi. Tos blakstienos negali būti tikros.
„Tu labai graži“, - sako ji šiek tiek link manęs. Nesu linkusi ginčytis. Tuo konkrečiu laiko momentu aš tikrai jaučiuosi labai graži.
Tačiau yra ir komplikacijų.
„Tai yra Saleemas“, - sako mergina prie mano stalo, pristatydama mane. „Ir ši šalia jo sėdinti mergina yra jo mergina“.
„O, mano, - sako profesionalus flirtas. "Tai labai blogai."
Aš esu tarptautiniame parodų bare „Asiana“, Kumamoto miesto centre, Japonijoje, viename iš daugelio vakarinių klubų, kur turtingi vyrai moka priemoką, norėdami pasimėgauti gražių jaunų moterų kompanija. Prie šešių klubo stalų sėdi šeimininkės, aprūpindamos kompaniją globėjais, kurie dažniausiai yra pilkaplaukiai japonų verslininkai. Merginos juos komplimentuoja ir juokiasi iš juokų. Gali būti šiek tiek rankos. Gali būti sunku patikėti, turint omenyje, kad brangiausiuose klubuose vyrai per kelias valandas gali lengvai išleisti šimtus dolerių, tačiau rankos laikosi ten, kur sustoja.
Aš čia su savo mergina (kuri yra japonė) ir grupe jos draugų, iš kurių viena pažįsta šeimininkę, kuri mus išleido pigiai. Moterys dažniausiai nelanko šių klubų, bet mano draugė ir jos draugai praleidžia malonias merginų naktis - pas mane. Tai mano pirmas kartas poilsio kambaryje, o aš čia iš mandagumo. Ir taip, smalsumas.
Aplink mane globėjai vienas su kitu kalbasi su šeimininkėmis puošniose kabinose, kuriose lengvai galėtų sėdėti keturios. Spalvotos filtruotos šviesos lempos skleidžia tam tikrą prislopintą purpurinę šviesą, kuri kartu su daugybe makiažo kiekvienos odai suteikia nepriekaištingą išvaizdą. Man atrodo, kad vieta yra netikra - tarsi sukurta taip, kad vyrai galėtų pabėgti nuo savo kasdienio gyvenimo ir suteikti jiems galimybę būti apsuptam gražių moterų, kurios jomis domisi. Tai iliuzijos holas.
Stebiu profesionalų flirto mėgėjo pokalbį su savo drauge. Jos pokalbis vis grįžta prie mano dailumo. Kalbėdama ji žvilgteli į mane ir siūlo šaliką. Aš noriu jai pasakyti: „Ei, šaunu. Jūs neprivalote su manimi flirtuoti. Aš juokauju. Jūs iš tikrųjų nemylite manęs, aš jį gaunu. “Bet taip pat susidaro įspūdis, kad ji negali išjungti žavesio. Gal tai darbo taisyklė, o gal įpročio jėga.
Ji labai graži.
Salono valdytojas artėja prie mūsų stalo. „Netrukus prasidės karaoke konkursas“, - sako ji. „Bus daug prizų.“Tada, tiesiai į mane žiūrint: „Kodėl tu neprisijungi?“
„Ne, ne, viskas gerai“, - sakau. „Aš gerai, tiesiog žiūriu.“Bet mano stalo draugai yra entuziastingi ir reikalauja, kad aš dainuočiau. Aš pradedu skaityti tūkstančių dainų knygą ir renkuosi Mažojo Ričardo 1955 m. Hitą „Tutti Frutti“.
