Kelionė
Robas Chursinoffas išgirsta istorijas apie 1994 m. Ruandos genocidą.
Fefe, 24 m., Teisės studentas / viešbučio registratorius
[Redaktoriaus pastaba: Šiandien, 2011 m. Balandžio 7 d., Yra 17-osios metinės Ruandos genocido, kurio metu žuvo maždaug 800 000 žmonių, minėjimas.]
Tai paskutinė naktis Kigaliuose. Aš bare. Klausiu šalia manęs sėdinčio vyro, ar jis yra Hutu ar Tutsi. Jis šaiposi.
„Mes visi esame ruandiečiai.“
Jis pakelia buteliuką ore, nudžiugindamas visus, kas gali klausytis. Jis yra girtas ir mano klausimas, atrodo, jį sujaudino. „Manome, kad visi esame ruandiečiai, nebėra Hutu ir Tutsi.“Jis sako man į nuolaidų žvilgsnį nuoširdžiai.
Išgėręs likusio alaus, jis numeta butelį ant stalo ir akimirksniu pažvelgia į mane. Tada jis šnabždasi man prie ausies: „Aš esu Tutsi“. Jis pradeda mane karatė pjaustyti ant kaklo, kur jis susitiko per petį, o kartais ir per mano galvos viršų.
„Štai kaip jie mus nužudė“, - demonstruoja jis. „Ar Kanadoje žinote, kaip jūsų šeima žudoma mačete?“
Esu apstulbusi ir tyli. Aš nieko nedarau, bet leidžiu jam susmulkinti.
Pirma diena Kigalyje
Važiuodami autostradoje į pietus nuo Ugandos sienos, žaliuojančios arbatos ir kavos plantacijos iškloja slėnius, iš kurių atsiveria kaimai, kurie išauga į priemiesčius, o paskui iš priemiesčių į triukšmingą miestą. Naujai pastatyti Kigali dangoraižiai iškyla ant riedėjimo horizonto. Tūkstančio kalvų žemė yra tai, kas vadinama Ruanda, ir Kigali išsiplečia per pusšimtį jų.
Zozo, 56 m., „Hotel Des Mille Collines“vyriausiasis konsjergas
1994 m., Per 100 dienų, jų tautiečiai paskerdė beveik milijoną tutsių ir nuosaikių hutusų (vien 250 000 vien Kigalyje).
Įdomu, koks yra Ruanda dabar, kai važiuoju į sostinę. Paskutinį kartą šiai šaliai daug dėmesio skyriau per siaubingus 1994 m. Įvykius. Buvau ryškus Vankuveryje gyvenęs muzikantas, sukrėstas televizijos žinių reportažų ir vaizdų, jaučiausi bejėgis ir pasipiktinęs, kad pasaulis nepadarė nieko kito, tik stebėjo, kaip vyksta genocidas..
Kaip žmonės pereina nuo tokių, atrodo, galinių žaizdų? Įdomu, kai vėjame per miesto pakraštį. Ar jie? Mano trumpo vizito metu ketinu nufotografuoti genocidą išgyvenusius asmenis savo svetainėje. Tokiu būdu, kalbėdamas su jais - įtraukdamas juos į savo projektą - bandysiu suprasti ir pasidalyti jų istorijomis.
Įeidami į miestą ieškau nuniokojimo pėdsakų - kulkų surakintų pastatų, griuvėsiuose paliktų pastatų, tragediją žyminčių plokštelių - bet iš pradžių nematau jokių pėdsakų to, kas atsiskleidė prieš 17 metų.
Kigali yra švarus, tvarkingas, naujas. Jo šurmulys, linksmos skelbimų lentos ir stikliniai bokštai sukuria naujo turto ir optimizmo įspūdį. Tačiau žmogaus randai, skirtingai nei kraujo dėmės ir griuvėsiai, yra sunkiau ištrinami. Keliaudamas į savo viešbutį matau vyrą, kurio akys buvo atitrauktos, tada kitą vyrą, kurio rankos buvo ištiestos virš alkūnių; mano viešbučio priėmimo zonoje sėdi darbuotojas, turintis protezuotas kojas.
Parodytas į mano kambarį, klausiu registratorės Fefe, kas gali nutikti antradienio vakarą Kigalyje. „Nieko“, ji sako savo ruandiečių prancūzišku akcentu. „Visi barai yra uždaryti ir draudžiama groti garsią muziką. Šį vakarą prasideda genocido atminimo savaitė. “
Džekis, 29 m., Barmenas
Aišku, balandžio pradžia. „Ar tu per jaunas prisimeni genocidą?“- klausiu jos. Ji atrodo maždaug nuo 21 metų.
„Man buvo aštuoneri, - sako ji, žvelgdama į žvilgsnį. „Visi mano šeimos nariai buvo nužudyti. Aš prisimenu."
„Visi?“- klausiu šokiruota.
Ji pristabdo kvėpavimą, tada atskaičiuoja savo šeimos narius, lyg skaitytų maisto prekių sąrašą. „Mano mama, tėvas, sesuo, močiutė, vienas dėdė ir keli pusbroliai.“Ji toliau pasakoja, kad jų mirties metinėms yra ypač sunku, nes jos šeima buvo įmesta į ežerą ir sušaudyta. Jų kūnai niekada nebuvo atgaivinti. Tikriausiai valgo krokodilai.
„Atsiprašau“, sakau po kelių sekundžių nesusikalbėjimo.
Fefe linkteli. Kiek kartų ji girdėjo, kaip užsieniečiai sako, kad gailisi?
Fefe Ruandoje nėra likusių giminaičių. Ji pasakoja man apie dėdę, kuri retkarčiais siunčia pinigus. Jis gyvena Europoje, o du pusbroliai gyvena Monrealyje, lankydami McGill universitetą.
„Kaip yra dabar, kaip jūs elgiatės su savo šeimos mirtimi?“- klausiu.
