Kelionė
Nuotrauka: Robinas Esrockas
Kaly Thayer prisimena kito pobūdžio susitikimus kelyje.
NAUJI MEKSIKAI TURI keliolika skirtingų metaforų apie dulkes. Daugelis jų apima namų valymą ir automobilių plovimą, tačiau jie visi skirti ironiškai. Aš myliu šią vietą, šias dulkes. Du dalykai, apie kuriuos greitai sužinojote apie dulkes, yra šie:
- ji eina visur, ir
- tai gali priversti jus pamatyti gana keistus dalykus. Net sutikti keistų žmonių. Kai kurie iš jų visai nėra žmonės.
Štai ką aš mačiau dulkėse ir vieną kartą tai, ką dulkės matė manyje.
Vilkas ir Robinas Jay - „Providence“, RI, JAV
Naujojoje Anglijoje - pavasaris. Žemė yra drėgna ir žalia, ir aš pasiilgau vėjuoto dykumos pavasario Naujojoje Meksikoje. Viskas kvepia purvu, o dangus kelias dienas buvo pilkas. Aš esu namų šeimininkas.
Viešajame autobuse sėdžiu per visą praėjimą nuo aukšto žmogaus raudoname megztinyje. Jo beisbolo kepuraitė nešvari, trūksta dviejų kairės rankos pirštų. Jis spokso į mane. Aš spoksau į priekį.
Jis pasilenkia per praėjimą ir šypsosi. „Tu esi vilkas?“- klausia jis.
Nuotrauka: Tambako „Jaguar“
Aš nešioju vilko ir mėnulio pakabuką ant sidabrinės grandinėlės galo, mėnulis apskriejo žvaigždėmis. Aš labai ilgai jį nešiojau ir beveik niekada nenuėmiau. Naujojoje Meksikoje lobo yra vietinio universiteto talismanas ir simbolinis ryšys su mano šaknimis. Aš niekada anksčiau negirdėjau tokios reakcijos į ją ir buvau užkluptas. "Aš atsiprašau?"
Jis nurodo į mano karolius. Vilkas. Tu su juo? Vilkas priverčia tave aukšti? “
Aš esu šešių pėdų aukščio. Genai iš mano 6'8 ″ tėvo privertė mane aukšti. Aš papurtau galvą ir tyliu. Jis įkiša nykštį į krūtinę. „Vilkas, jis padaro mane aukštą. Bet aš dabar esu su pražanga, - sako jis, darydamas ratą ant krūtinės paraudusį megztinį. „Robinas geriau mano širdžiai. Jūs matote vilką? “- klausia jis.
Aš spoksau į jį, vis dar nesitikėdamas, ką jis reiškia ir kas jis yra. „Pasakyk jam, kad jo pasiilgau“, - sako jis. Jis šypsosi man ir išlipa kitoje stotelėje.
Atėjo pavasaris ir dainuoja robinai. Įdomu, ar aš vis tiek būčiau namų šeimininkas, jei vietoje vilko turėčiau apyrankę su plėvele.
Motinos pasakotojas - skrydis tarp Kalifornijos ir Naujosios Meksikos
Man šešeri metai ir aš myliu dvi sėdynių eiles lėktuvuose, kurie susiduria vienas su kitu, nes galiu žaisti ant grindų. Mano šeima ir aš sėdime šiuose - mama, tėtis, mažasis brolis ir aš - skrisdami atgal iš šeimos atostogų San Diege į mūsų namus Albukerke. Jau vėlu, ir vienintelė su mumis sėdinti draugiška moteris.
Ji turi dulkėtą odą, garbanotus plaukus ir sidabrinius auskarus. Ji juokiasi kalbėdama. Net būdama šešerių, jos papuošalai mane mįslė. Labai jauname amžiuje išmokau atpažinti skirtingus papuošalų stilius, kuriuos gamina skirtingos mano valstijoje gyvenančios gentys, ir labai keista matyti aiškiai gimtinę, vilkinčią ne vieną stilių. Jos auskarai - Hopi, pakabukas Zuni, apyrankė „Navajo“.
Nuotrauka: kontracepcija
Mano šeima daro tai, ką žmonės daro lėktuvuose: skaito, miega, prašo daugiau žemės riešutų. Aš žaidžiu su savo beanie kūdikiais. Moteris, sėdinti pas mus, klausia, ar aš pasakoju savo žaislų istorijas. Aš linktelėjau, leisdamas Siamo katėms nuvilkti pastebėtą šuniuką. Mano galvoje jie įsimyli ir bėga į džiaugsmo amžių.
Ji kviečia mane atsisėsti šalia. Nei mama, nei tėtis neprieštarauja mano artumui su šiuo nepažįstamuoju, todėl sutinku. Ji klausia: „Ar kas nors kada nors papasakojo tau griaustinio istoriją?“
Man griaustiniai yra lėlių komanda, kovojanti su blogiu šeštadienio ryto televizijoje, bet aš nemanau, kad tai ji reiškia. Ji pasakoja pasaką apie galingus paukščius, rankomis darydama mažas lėles ir pasakodama istoriją taip, kaip aš norėčiau su savo žaislais. Ji pasakoja apie herojus dvynius ir pabaisą briedį, „Medicinos rato spalvas“ir „Coyote“bei jo „Ghost Dancers“. Aš esu sužavėtas.
Ji klausia: „Ar kas nors kada nors tau papasakojo tavo istoriją?“Aš purtau galvą.
Ji žvelgia į mano motiną, kuri užmigusi su mano mažuoju broliu į savo ranką. „Aš pasakysiu tavo mamai, mažą pasaką, ir galbūt ji tau pasakys“.
„Bet aš taip pat noriu išgirsti istoriją!“- verkšlenu. „„ Ypač jei tai mano! “
„Niekas negali išgirsti savo pasakojimo, išskyrus iš savo protėvių. Aš pasakysiu tavo mamai, ir jei ji norės, ji gali tau tai pasakyti. Dabar jūs girdėjote apie baltosios buivolų moteris? “
Tai bus po trylikos metų.
Mano sužadėtinė sudaužė širdį ir paliko mane. Man devyniolika, o mama man pasakoja tai, ką pasakė pasakotojas.
Būk atsargi su ja, ji ryški, bet kvaila. Jai susitrauks širdis, kol paauglystė nebus baigta, o vyras, kuriam ji atiduoda savo širdį, niekada nenorės meilės. Laikyk ją ant tako, jos kojos norės nuklysti, bet jei ji bėgs, gali eiti toliau nei vėjas.
Vejas. Tai viskas, apie ką galiu galvoti, sėdėdama paplūdimyje, dabar Tasmanijoje, Australijoje. Kad pasiilgau vėjo dykumoje.
Lapės gaisrai - Grasmere, Lake District
Aš esu pakviestas į Angliją pristatyti pranešimą „Wordsworth“konferencijoje. Aš trinu savo dvidešimt dvejų metų senumo pečius prieš lauko milžinus, žmones, kurių knygas aš rašiau nuolankią savo tezę. Šie žmonės yra mano roko žvaigždės, o štai aš nešvariais kuprinės drabužiais apsimetu, kad turiu ką pasakyti.
Todėl daug laiko praleidžiu pagrindiniame konferencijų viešbučio fojė, nešiojamame kompiuteryje, tikėdamasis, kad mano popierius pasikeis į ką vertą pristatymo. Ne, bet turiu gerą vaizdą į kraštovaizdį ir mėgau ramią senovinės svetainės erdvę.
Vieną vakarą sėdžiu sukryžiavęs kojas ant sriegiuotų Viktorijos laikų sofos, žiūrėdamas į lietų. Aš susitraukiu, kai kas nors eina į kambarį.
Ji yra vidutinio amžiaus ir labai graži, su tamsiais raudonais plaukais, kurie atitinka jos antakius. Jos rankoje yra apšviestas kūgis. Vaikščiodama po kambarį, ji uždega išsklaidytus balsus ir žvakes. Kai ji priartėja prie mano mažojo kampo prie lango, ji šypsosi man. Pastebiu, kad viena jos akis yra mėlyna, o kita - žalia.
Nuotrauka: autorius
„Jūs neturėtumėte jaudintis“, - sako ji. Jos akcentas nėra britiškas.
„Aš ne“, - sakau stebėdama, kaip ji žino. Aš stengiuosi apsiauti nervus: „Šie žmonės tik šiek tiek baugina“.
„Jie visi ryte uždėjo kelnes ant vienos kojos“, - sako ji vis dar šypsodamasi. Ji nuleidžia dulkančią stiklainio žvakę. „Negalite leisti, kad vaiduoklių šviesos įsijungtų taip anksti“, - sako ji, nežiūrėdama į mane. „Jie įtrauks tokį atšalimą“.
Mano išsibarsčiusios smegenys nori paminėti, kad mano tezė yra apie sakralinę erdvę, taip, tačiau joje nėra vaiduoklių. Ji pažvelgia į mane ir sako: „Šiuo metų laiku jie karščiuoja šiltu oru, todėl kurį laiką duos mums lietaus.“Pastarąsias keturias dienas lietaus netruko ir aš pasiilgau saulės..
Ji tolsta, baigia apšviesti kambarį, kuriame esu, ir eina už durų. Ji atsigręžia ir klausia: „Kada jūs skaitote šį nevertą savo kūrinį?“
„Sekmadienio rytas“, sakau jai.
