Aplinka
Sabina pasilenkia virš manęs, spokso pro langą. „Aš niekada nemačiau Negyvosios jūros“, - sako ji, ranka gulinti ant mano kojos. Pietų Hebrono kalvos atrodo kaip nebaigtas eskizas aliejinių paveikslų serijoje, dulkėtais kontūrais vis dar laukiantys teptuko plovimo.
Ji atsiremia į savo vietą, paima mano ranką ir atkreipia dėmesį į daiktus, pažymėdama jų vardus arabiškai ir po to angliškai. Ji sustoja tik tada, kai mes apeiname patikros punktą, suspaudžiu pirštus, kol nepatogiai pasislinkiu ir grimasu.
Autobusas lėtai juda per dykumą, variklis dejuoja ir dulkina, kai vairuotojas pasitraukia iš greitkelio ir ant purvo kelio. Iyad pažvelgia į savo iškarpinę, tariasi su vairuotoju. Studentai įlindo į praėjimą, stumdami per siaurą autobuso įėjimą ir išsiliedami į dykumą. Jie, prieš skubėdami žemyn stačiu krantiniu ir į Negyvosios jūros krantą, laiko rankas aukštyn, kad apsaugotų akis, ir nukreipia į kalvas.
„Saugokitės smegduobių“, - paniškai šaukiu, bet Amira tik šypsosi. „Čia saugu, įprasta. Halas. Nesijaudink."
„Tarpvalstybinė“, - sako ji. „Tarša yra tarpvalstybinė“.
Iyad vaikšto per purvą ir matuoja, kur turi stovėti studentai. Jis tikrina savo laikrodį. „Lėktuvas greitai bus čia.“Aš linktelėjau, Amira ir einu žemyn ant krantinės, kad surinktų studentus. Visoje Negyvojoje jūroje izraeliečiai ir jordaniečiai susirenka su skaičiais 3 ir 0. Mes esame 5. Kai lėktuvas skris pro fotografą, pasilenkiantį pro duris, mūsų kolektyvo kūnai sukurs skaičių 350. Dalys milijonui CO2 kiekio, kurį mokslininkai mums pasakė, kad turime būti žemiau, kad išvengtume katastrofiškų klimato pokyčių. Nuotrauka prisijungs prie tūkstančių kitų žmonių iš viso pasaulio klimato protestų.
Tuo metu klimato judėjimas Palestinos teritorijose yra tik keletas iniciatyvių aplinkosaugininkų ir mokslininkų. Iyad yra vienas iš jų. Esu ką tik baigęs studijas klimato tyrinėtojas, dirbu prisitaikymo prie konfliktų zonų srityje srityje. Amira yra pedagogė, nusprendusi, kad jos mokiniai sužino dykumėjimo padarinius ir kaip nustatyti vandens užterštumą. „Tarpvalstybinė“, - sako ji. „Tarša yra tarpvalstybinė“.
Mes stovime ties Iyad žemėlapiu pažymėtoje linijoje, laikydami už rankos ir žiūrėdami per pečius į vandens blizgesį už mūsų. Kai paaiškinome projektą, labai norėjo dalyvauti aukštųjų mokyklų ir kolegijų studentų būrys, tačiau aš įtariu, kad jų entuziazmas apėmė kelionę prie Negyvosios jūros. Sabina nuolatos žiūri į savo atspindį vandenyje, ištiesia ranką ir panardina pirštus į purvą. „Jie niekada nebuvo matę tiek vandens vienoje vietoje“, - sako Iyadas, eidamas už manęs.
* * *
Saulė yra aukščiausioje vietoje, liepsnojanti ir kepanti žemė. Iyad švilpia, mosuodamas rankomis. Mes sudedam studentus atgal į autobusą ir važiuojam link Ein Gedi. Biure, esančiame Beit Jala mieste, Iyad nusprendė, kad mes visą dieną praleisime iš ekskursijos, papietausime Ein Gedi botanikos soduose, stebėsime saulėlydį iš atrakcionų parko Jericho.
Amira ir aš nuskendome ant pikniko suolelio, kai studentai išsibarstė. Šešėlis kaupiasi baseinuose aplink medžius, nieko panašaus į baisų baltą kalvų, esančių aplink Betliejų, kalvas - kalvos ištrypdavo iš jų miškų ir buvo pakeistos paprastomis sienomis ir raudonais gyvenviečių stogais. Amira gestais nukreipia link Adenium gėlių. „Mano tėvas norėtų tai pamatyti.“
Aš linktelėjau. Kiekvieną sekmadienį, po mišių Kristaus gimimo bažnyčioje, aš einu pietų į Amira šeimą, kur mes valandų valandas sėdime prie valgomojo stalo, geriame kavą ir tingiai kalbamės apie orą. Praėjusią savaitę paprašiau jų alyvmedžių, išreikšdamas susižavėjimą sidabriniais lapais ir atspalviu. Per jo rudomis akimis praėjo šešėlis, kol Amira tėvas atsistojo ir išsitiesė iš kambario savo namuose šlepetėmis. Jis grįžo su nespalvota nuotrauka, įteikė ją man ant lipnių medaus desertų dėklo.
Nuotrauka grūdėta ir sulenkta kraštuose. Netikiu, kad tai Betliejus, bet pamažu nuotraukoje esančios kalvos atsiskleidžia kaip pažįstami siluetai, tie patys žemės gabaliukai, kuriuos aš kiekvieną vakarą spoksoju iš savo buto ant stogo. Tačiau nuotraukoje virš kalvų driekiasi miškas.
„Buvo daug medžių“, - sako jos tėvas, prieš pradėdamas tylėti, tyliai maišydamas cukrų į savo kavą.
Atsigręžiu į savo kėdę, žvilgterėdama į saulę, žvelgdama pro langą prie smėlio spalvos kalvų.
„Pušynai“, - sako jis, atsakydamas į klausimą, kurio dar nebuvau uždavęs. „Puikūs pušynai. Aš buvau ten su šeima, kai buvau berniukas. “
Jo balsas yra toks užtemdytas emocijų, kad aš nežinau, ką pasakyti, ir nenuosekliai tyčiojuosi apie tai, koks gražus tai turėjo būti. Jis išsivalo gerklę, siekia nuotraukos. Mūsų akys susitinka ir aš sumišusi nuleidžiu galvą, nukreipdama žvilgsnį į Amira, norėdama nuraminti, tačiau ji spokso į rankas.
Ji yra mano amžiaus, negali atsiminti, kaip atrodė miškai, pasikliaudama savo tėvu ir sena nuotrauka, kad išsaugotų tą atmintį.
Ein Gedi žvelgiu į Amira ir stebiuosi, ar tai yra jos būdas užtikrinti, kad jos tėvo atmintis apie mišką išliktų. Aš žinau, kad ji rodo tą nuotrauką savo studentams.
Paaugliai numeta savo priešpiečių šiukšlių ant žemės. Aš šaukiu jiems, kad naudotų šiukšliadėžes. Amira raukosi. Ji papurto galvą. „Kaip jie galėjo nugriauti tuos medžius?“- klausia ji. „Kaip jie galėjo?“
Aš atsiremiu į jos petį ir tylime. Kurį laiką mes taip ir liekame, klausydamiesi, kaip vaikai slūgso upelyje.
Vėjas, einantis per medžius, sukuria sausą, raspantinį garsą. Mes abu žiūrime į šakas ir aš jai sakau, kaip čerokai tiki, kad Dievas yra akivaizdus iš medžių viršūnių. Mano močiutės balsas užpildo galvą. „Unelanuhi, pasak jos, jos britiškas akcentas, kruopščiai įamžinantis aplink žodį. „Puiki dvasia, laiko teikėja“.
Pasivaikščioja Izraelio parko reindžeris. „Šie vaikai yra su jumis? Jie meta šiukšles ant žemės “.
Jo smėlėti plaukai yra įvilkti į arklio uodegą, mėlynos akys įtariai nukreiptos į mane. Amira pasitraukė, pečiai garbanoti į priekį, akys pritvirtintos prie priešais esančius medžius. Atsiprašau, nuvalau dulkes nuo kelnių ir pradedu rinkti šiukšles, šaukiu vaikams, kad ateitų padėti. Amira palaiko galvą rankose ir aš leidžiu jai būti.
* * *
Po savaitės Hassanas ir aš keliaujame į Battirą. Jis patraukia migdolo medžio galūnę žemyn prie mano ištiestos rankos. Aš renkuosi neryškias drepes, o jis jas nulaužia su akmeniu. „Štai, pabandyk.“Aš apnuoginu migdolų skiautelę ir jis šypsosi, kai aš jam dėkoju.
Mes nuolat žygiuojame, klupdami ant uolų ir sausose žolėse sandaluose. Grupė - žurnalistų, žmogaus teisių darbuotojų ir smalsių emigrantų įgula - vijosi mus.
Du kareiviai žengia į priekį iš dulkių, griebia moterį už rankos ir pakelia ją aukštyn ir iš kelio. Buldozeris šauna į priekį.
Battir, mažas miestelis, garsėjantis savo terasiniu kraštovaizdžiu, sunkiai kovoja, kad apsisaugotų nuo Izraelio vystymosi ir Vakarų Kranto apsauginės užtvaros pastatymo, pateikdamas UNESCO prašymą pripažinti kaimą Pasaulio paveldo objektu. Hassanas veda mus taku, kuris, kaip jis tikisi, pritrauks turistus pėsčiomis iš Betliejaus, kad pamatytų kaimą. Įpratęs prie sausų, dulkėtų kalvų, supančių mano butą, jaučiuosi taip pat, kaip ir pirmą kartą išdrįsdamas į Izraelio šiaurę, kur privertiau Wally pasisukti, kad galėčiau stovėti kelio pakraštyje ir leisti, kad žaliosios kalvos užgestų. mano spalvos paryškintos akys.
Vaikščiodamas tyloje, atkreipiu dėmesį į vynuogių vynmedžius, alyvmedžių, migdolų ir vaismedžius - sprogimą mažose sodo kišenėse, esančiose Betliejaus kampeliuose, kurioms pasisekė turėti tinkamą vandens tiekimą. Ąžuolai ir drebulės medžiai nuleidžia galūnes iki žemės paviršiaus, ištempdami šešėlį visoje dykumoje. Terasos kraštovaizdis yra toks dramatiškas kontrastas, prie kurio esu įpratusi, kad vis atsigręžiu į Hassaną, o paskui vėl atgal, neįtikėtiną išraišką, priklijuotą prie mano veido. Jis atkreipia dėmesį į žemas uolų sienas: „Palestiniečiai praranda šias žinias. Jie pamiršta, kaip jų protėviai rankomis statė šias terasos sienas“.
Jo ranka ilsisi ant alyvmedžio šakos ir jis dėvi tą pačią išraišką kaip Amira ir Sabina: tikrovės pojūtis susijęs su paveldėta nostalgija.
* * *
Kai dangus nustumia nuo kietos mėlynos spalvos iki šviesiai violetinės spalvos Vartano rainelės, einu namo, apimdamas liūdesį ir sumaištį virš Betliejaus medžių, kovodamas už Battirą, Sabiną, niekada nemačiusią Negyvosios jūros. Idėjos vietoje ir žmonės, besislapstantys per mane, spaudžiantys nuo liūdnų ir piktų mano krašto žaizdų, bet paliekantys mane stebėtis tęstinumo siūlu tarp žmonių, kaip mus gali išstumti iš žemės, ir dešimtys, šimtai, tūkstančiai metų vėliau vis dar to trokštu. Šis prisirišimas yra balansuojantis veiksmas, nuolatinė kova tarp ekonomikos ir emocijų, nes mūsų politinės sistemos stengiasi suvokti, kaip žmogus gali priklausyti kokiai nors vietai, kaip tam tikro medžio pasvirimas ar nelyginis kalno pjūvis ar dulkių kvapas arba cikadų garsas gali suformuoti širdį kaip dėlionės gabalą, įstumdamas į tokią nišą, kaip vienas iš Darvino pelekų.
Ta atmintis, padovanota iš kartos į kartą, nėra taip lengvai sužlugdyta kaip alyvmedis, tas liūdesys nėra taip lengvai išgaunamas.
Kadangi sijodamas vaizdus mano protas negali ištrinti, mano širdis visada sustoja ant to paties. Sena moteris, prikibusi prie medžio. Jos gniaužtos rankos šveitė jos lygią žievę, jos kamienas susikaupė kaip dilbio smaigaliai. Buldozeris stumia į priekį ir tada sustoja, virš jo padangų iškyla dulkių pliūpsniai, smulkus smėlis, kuris uždusina plaučius. Moteris palaidoja veidą prie medžio.
Du kareiviai žengia į priekį iš dulkių, griebia moterį už rankos ir pakelia ją aukštyn ir iš kelio. Jų veidai akmenimis grįsti ir nieko neišduoti. Buldozeris gūžteli į priekį, į dulkes įstumdamas sidabrinius medžio lapus, o patamsėjusios šaknys liko siekiančios dangų.
Moteris grimzta į žemę, susikiša veidą į rankas, pečiai susisukę į priekį, dreba. Lapai švelniai pučia vėjyje.
Aš esu imobilizuotas. Aš čia, norėdamas apklausti šią moterį ir jos šeimą, viską dokumentuoti, kad galėčiau pranešti, bet mano atspindys šalia esančiame lange yra tarsi vaiduoklis, atsitraukiantis atgal. Šeimos nariai susirenka, staigiai judėdami per žemę, į dangų įtrūkę kietos dykumos dalys. Jie ją pakelia ir ji smarkiai kabo. Jos tyčiojimasis aidėjo per tuščią žemę. Ji rėkia, šaukia arabiškai. „Šiuos medžius mes visi palikome.“Vaikas apglėbia suknelės galą, plačiomis akimis. „Tai buvo tūkstantis metų“, - verkia ji.
Jos sūnūs nusilenkia, bet vaikas nusitraukia ir lenktyniauja prie medžio. Kareiviai pakelia ginklą, tada nuleidžia. Ore tvyro neramus ramumas, dvejonės kabo prieš berniukui uždėjus rankas ant medžio, sulaužant šaką, laikant ją virš galvos, bėgant atgal, o jo širdį suvyniojus į medžio atminimą. Jo palikimas, atšaka išsiskleidė.
