Kelionė
Ši istorija buvo sukurta pagal „Glimpse“korespondentų programą.
Nuotrauka: Kevinas N. Murphy
TURTELĖ KLAUSĖ.
2011 m. Spalio 9 d., Praėjus 6 metams, 10 mėnesių ir 275 dienas po cunamio, Rizaldi sėdėjo su manimi kavos parduotuvėje Banda Ačehe, Indonezijoje. Iš kuprinės jis nupiešė katastrofos dienoraštį.
Atsiminimai buvo užrašyti tipinėje Indonezijos mokyklinėje pratybų knygelėje, papuoštoje animaciniais filmais ir fluorescencinėmis spalvomis. Gamintojo oficialus pavadinimas „Vėžlys“buvo įspaustas ant kartono dangtelio, tačiau jau seniai „Rizaldi“apačioje, Indonezijos Bahasa, mėlynu tušinuku rašė neoficialų pavadinimą: „Ačehoje esanti tragedijos, žemės drebėjimo ir cunamio knyga“. ir Šiaurės Sumatra. “Po šia puse didžiosiomis raidėmis rašoma„ RIZALDI “.
Neoninės rožinės spalvos dienoraščio viršelyje vyravo animacinis vėžlys. Jis nešiojo raudoną, diskelį dengiantį saulėlydį su smakro segtuku ir rūsčią šypseną. Visam pasauliui tai atrodė kaip nesąžiningas vėžlių turistas. Išskyrus tai, kad prieš septynerius metus, kai Rizaldi buvo trylika, jis iš vėžlio akių nupiešė ašaras. Ašaros ir nepatogi šypsena buvo nerimastingi, disonuojantys.
Ant vėžlio apvalkalo buvo užrašyti žodžiai: „Šis vėžlys verkia … Ačehas dabar verkia“, o po jo eina prašymas: „Pažvelk dar kartą per trisdešimt metų. Pažvelkite į knygos galą “.
„Aš noriu, kad tai būtų įrodymas, kad cunamis iš tikrųjų įvyko“, - sakė Rizaldi, „kad jis egzistavo, kad [išorinis pasaulis] atėjo padėti Ačehei … Acehnese nekalba apie tą laiką. Net jūs nežinote apie tą cunamio laiką. Noriu pasidalinti tai Amerikai, Australijai, tiems ir pasauliui. Svarbu, kad jie žinotų, kaip mes jautėmės “.
Dienoraštis buvo neryškus. Dvi aprūdijusios kabės užspaudė kartoninius dangtelius, tačiau kai kurie puslapiai buvo suplyšę, plazdantys ant grindų, kai atidariau knygą. Pakėlęs nukritusį popierių, jis su minkštuoju metų laiku buvo nikotino geltonos spalvos, rašalas išbluko.
Septyneri metai beveik nesumažino rekordų. Po cunamio Aceho kaimai ir miestai buvo didžiąja dalimi atstatyti. Bet kai Rizaldi pradėjo pasakojimą drebančiu balsu, pirštais gurkšnodamas ant stalo, buvo akivaizdu, kad jis jo nepamiršo.
Antrame dienoraščio puslapyje buvo įžanga.
„Baisus cunamio įvykis, prasidėjęs Indonezijos Bahasa“, paliko traumą ir liūdesį. Viskas, ką aš myliu ir gerbiu, buvo baigta, sunaikinta cunamio … Gal visa tai buvo Allaho įspėjimas, atsakymas į mūsų veiksmus. Tikimės, kad cunamis privers mus suprasti Allaho išmintį, kad galėtume pagerinti ateitį “.
*
2004 m. Gruodžio 26 d., Sekmadienį, 8 val., Kitą dieną po Kalėdų, Indijos vandenyną ištiko 9, 0 balų žemės drebėjimas - trečiasis galingiausias kada nors užfiksuotas seismografas. Šiaurinis Indijos plokštainio krašto balandis yra 15 metrų žemiau Birmos plokštumos. Indijos plokštelei nykstant, Birmos plokštelė šovė aukštyn, išstumdama didžiulius vandens kiekius ir išlaisvindama mirtiniausią cunamį per visą pasaulio istoriją. Geologai apskaičiavo, kad išleista energija buvo apie 550 milijonų kartų galingesnė nei Hirosimoje (lygi sprogusiai 9 560 gigatonų TNT). Šalys, esančios toliausiai kaip Pietų Afrika, 8000 km. į vakarus, buvo smogta, tačiau arčiausiai epicentro esantis kraštas buvo Sumatros salos šiaurinis galas - Acehas, Indonezija, Rizaldi namai. Banga smogė tokia galia, kad ji tiesiogine prasme sunaikino barjerines salas ir nuskriejo daugiau nei 5 km. šalies viduje. Banga buvo tokia stipri, kad nusileido 2600 tonų laivas 4 km atstumu. nuo kranto.
Galiausiai cunamis pasirodė mirtiniausias pasaulio istorijoje. Iš 225 000 aukų apie 170 000 buvo Acehnese.
Prieš bangą nuniokodami Ačehą, netoli paplūdimio gyvenantys kaimiečiai stebėjosi stebuklu: vandenynas šimtus pėdų atsitraukė nuo kranto ir atskleidė žėrinčio smėlio, padengto per dideliu jūros gyvybe, bangas, nuo žuvų iki kalmarų. Vaikai, iš kurių daugelis sekmadienius praleidžia žaisdami paplūdimyje, pirmieji suskubo surinkti staigų palaimą. Netrukus sekė vyrai ir moterys iš kaimų. Po kelių minučių banga pajuodino horizontą. Beveik neabejotina, kad visi pamatė artėjantį cunamį - kai jis atsitrenkė į Ačeho pakrantę, jis virpėjo nuo 30 iki 75 pėdų aukščio, bet kadangi jis pakilo į priekį šimtu mylių per valandą, niekas negalėjo bėgti.
Rizaldi kaimas, Emperomas, buvo 4 km. šalies viduje. Prieš pasiekdama Emperomą, banga išlygino pakrantės žvejų kaimelį Lamteh. Lamteho nuotraukos po įvykio rodo vienintelius paliktus daiktus: betonines miesto mečetės sienas. Mečetės išardytas kupolas buvo nugriautas kelių šimtų jardų atstumu iki ryžių padėklo vidurio. Iš 9000 Lamteh gyventojų išgyveno apie 1000, daugumai jų pasisekė tą rytą būti kitur.
Palikusi Lamteh lukštą, banga sutrypė, greičiausiai mažiau nei per minutę pasiekusi Rizaldi namus.
2004 m. Gruodžio 26 d. Rizaldi tėvas išėjo iš namų 6 val. Ryto, kaip auštant aukšti cirkonio debesys buvo rausvi, kad galėtų parduoti daržoves tradiciniame turgelyje Pasar Seutui.
Kai pirmą kartą susitikau su Rizaldi, jis apibūdino save kaip „nepretenzingą fone“. Prieš cunamį tėvas pardavė produkciją tradiciniame turguje, motina tvarkė namus, o brolis mokėsi technikos vidurinėje mokykloje, kad taptų motociklų mechaniku.. Jie gyveno paprastą gyvenimą, tačiau Rizaldi labai gerbė savo tėvus, ypač jo motiną, kuris po pamokų vedė jam papildomas pamokas ir kiekvieną vakarą tikrino namų darbus.
Cunamio metu Rizaldi jau išsiskyrė savo kaimo vidurinėje mokykloje ir jam buvo pasiūlyta stipendija prestižinei privačiai vidurinei mokyklai Banda Ačehe, esančioje sostinėje 15 kilometrų. Jis atsisakė apdovanojimo, nes jo šeima negalėjo sau leisti dienos autobusų kainos. Vis dėlto jo tėvai nusprendė įstoti į aukštojo mokslo mokyklą, o ne į technikos mokyklą, tokią kaip jo brolis, siekdami, kad jis galėtų laimėti universiteto stipendiją ir pasirūpinti jų senatve.
Jau tada Rizaldi buvo nepatenkintas bet kuo, išskyrus tobulus įvertinimus kiekviename mokyklos dalyke. Jis suprato, kad tai yra jo pareiga pagerinti savo tėvų gyvenimą.
Apie 7:15 ryto Rizaldi paprašė savo motinos perskaityti Koraną prie balai ngaji. („Balai ngaji“yra nedidelė neoficiali mečetė, pastatyta kaimuose, kuriuose nėra pakankamai daug gyventojų, kad galėtų sau leisti pilno dydžio maldos namus.) Ji suvyniojo jam ryžius ir sūdytą žuvį į bananų lapus. Jis pabučiavo jos ranką ir išsišiepė, palikdamas ją, savo brolį ir penkerių metų seserį.
Kai įvyko pirmasis žemės drebėjimas, į garsiakalbius, įsukamus į balai ngaji kampus, nukrito, sudužo ant plytelių, ir šalia sakyklos esančios Korano krūvos sugriuvo, išsiliedamos į Rizaldi. Grindys drebėjo taip žiauriai, kad Rizaldi ir kiti garbintojai buvo priversti atsigulti, kad sustotų. Kai medinis pastatas drebėjo ir dejavo virš jų, jie meldėsi garsiai, jų žodžiai sutapo, kad sudarytų vieną didesnį kreipimąsi.
Po to, kai drebėjimas galutinai išnyko, garbintojai suklupo lauke, norėdami aptikti išvirtusias palmes, sugriuvo ar netikėtai pakilo miestelio mediniai namai, ratu sudraskytos ožkų ir karvių bandos, o gatvės, užpildytos kitais kaimiečiais, žavėjosi niokojimu.
Praėjus mažiau nei dviem minutėms po pirmojo sujudimo, prasidėjo antrasis. Žemei siautėjant, kažkas pradėjo giedoti azaną, islamo kvietimą melstis.
Skirtingai nuo lotyniškų mišių šėlsmo ar atonalių budistų vienuolių giedojimo, azanas yra operacinis ir impresionistinis, egzistuojantis kažkur tarp maldos ir linksmos giesmės. Nors azanas visada vartoja tuos pačius žodžius, kiekvienas muzikantas dainuoja juos skirtingai, ilgindamas mėgstamus balsius, skambindamas įvairius žodžius į įvairius klavišus, pagyvindamas pažįstamą maldą, kaip džiazo muzikantai, derinantys standartus. Lā ilāha illallāh - per daug graži pritarimo ir priebalsės upė, kad negiedotų, užbaigia azaną. Jo reikšmė: nėra Dievo, bet Dievo.
Rizaldi susitelkė į azaną. Kuo daugiau dėmesio jis skyrė maldai ir Dievui, tuo silpnesnis drebėjimas atrodė. Netrukus žemė užstrigo. Bet azanas toliau aidėjo per nuolaužas. Kaimo gyventojai instinktyviai pakluso raginimui ir pasirinko kelią link balai, kurie stovėjo aukštai sunaikinimo metu. Rizaldi pamatė, kaip jo šeima stulbina link jo. Jo brolis limpa, kraujas tepinėjo koją, o motina nešė savo mažąją seserį, kuri verkė ant peties.
Trečiasis žemės drebėjimas buvo stipriausias, visus nugriovęs ant žemės. Kūdikiai verkė, vaikai rėkė, o suaugę žmonės pradėjo melstis, kai pasaulis drebėjo. Azanas liūdnai raudojo. Tačiau susimaišęs su azanu buvo naujas žemas triukšmas, tarsi griaudėjo žemė, „ar lėktuvo variklio garsas“. Riaumojimas sustiprėjo ir virto įniršusiu šauksmu. Tai buvo tada, kai jie pirmą kartą pamatė cunamį.
Banga kilo aukščiau palmių ir buvo tokia stora, purvo ir dumblo, kad buvo juoda. Daugybė visko, ką jis jau sunaudojo - namai, medžiai, automobiliai, žmonės - suputojo jo putoje.
Kai pamačiau vandenį, maniau, kad privalau bėgti. Bet net motociklas negalėjo jo išvengti. “Minia bandė bėgti. Įspūdžio metu Rizaldi kovojo norėdamas likti šalia savo šeimos. Jo brolis dingo minioje. Jis paskui motiną ir seserį vedė į bananų medžių sodą. Jie laikė už rankos, peiliai balti su teroru. Jis norėjo susieti pirštus su savo, bet suklupo.
„Kai mane užklupo banga - aš praradau sąmonę. Pabudau prie paviršiaus. Galvojau, kad privalau save išgelbėti. Tada pagalvojau: kur mano mama, sesuo? Vanduo buvo toks aukštas, kad mano kojos negalėjo pasiekti žemės. Aš įsikabinau į plūduriuojančią lentą. Aš nemoku plaukti, todėl labai bijojau pamesti lentą. Aš tikiu, kad angelas mane išgelbėjo “.
Rizaldi plūdo virš savo miesto griuvėsių ir tikrino šiukšles - išvirtusius medžius, negyvą karvę, banguotas aliuminio namo stogas. Vanduo buvo toks storas su išpjaustytu purvu, kad jis negalėjo pamatyti savo paties krūtinės. Dumble kabėjo žėručio ir kitų mineralų dėmės, mirgančios saulės šviesoje.
Jis zondavo koją, bet nieko negalėjo jausti. Jo motina ir sesuo buvo šalia jo. Jo motina laikė sesers ranką. Visa tai, ką jis galėjo pamatyti, jis buvo vienintelis išgyvenęs nuskendusiame pasaulyje.
Daugybės lavonų jis nematė iškart. Kūnai paprastai neatsiranda po kelių dienų po nuskendimo, jei išvis, kai lavono vidų sunaudojančios bakterijos išleido pakankamai deguonies, kad išsipūstų kūnas.
Pamažu per valandą vanduo atslūgo. Rizaldi nustebęs nušoko nuo savo lentos ir sugebėjo parnešti purviną žemę. Kai vanduo liejosi tik aplink liemenį, jis paleido. Toliau vandenynas buvo ramus, neįsivaizduojamai plokščias ir nekaltas, o tik silpniausias vėjelis. Dilgėlės debesys - Indonezijos žvejų mėgstamos, nes žada ilgus gerų orų burtus - aptemdė dangų.
Išsekęs jis atsisėdo ant nugriuvusio mango medžio, kuris kilo virš potvynio, kamieno. Valandą jis stebėjo, kaip vanduo teka atgal į vandenyną. Kai jo nebebuvo, jis spoksojo į purvą. Viskas buvo uždengta dumblu, colių storiu: dumblas bangos nuplėšė nuo jūros dugno. Jo niekas daugiau nematė. „Aš tuo metu galvojau, bet negalvojau“.
Apie dešimtą valandą jis pastebėjo judėjimą. Jis nepripažino išgyvenusiųjų, susirinkusių netoliese esančios kalvos viršuje. Beveik sunku buvo pasakyti, kad jie žmonės, kad jie buvo taip susmulkinti. Tik priėjęs jis pamatė, kad jie yra jo kaimynai. „Ar matėte mano motiną ar seserį?“- jis vis klausinėjo. Visi pakartojo to klausimo variantą. Daugelis žmonių melsdavosi maldomis.
Grupė ėjo pagrindinio kelio link. Kraštovaizdis buvo banguotas dėl bangos, joks medis ar namas nebuvo išgyventas, tačiau, važiuodami sausuma, jie susidūrė su pastatais, kurie liko stovėti.
Toliausiai nuo vandenyno esantį Emperomo kraštą užliejo cunamis, bet neišlygintas. Būtent ten, kampinės parduotuvės šešėlyje, kur dažnai pirkdavo centus saldainių, jis rado savo brolį. Abu buvo per daug sukrėsti, kad darytų ką nors, išskyrus linktelėjimą ir pradeda vaikščioti vienas šalia kito.
Išėjimas tęsėsi, patinosi, kai prisijungė vis daugiau išgyvenusiųjų. Cunamis paliko kelią, apdengtą šiukšlėmis - medinėmis sijomis, sudraskytų plytų krūvomis, apvirtusiais automobiliais ir motociklais -, todėl progresas buvo lėtas. Vanduo liko stovinčiuose baseinuose, pakankamai plonas, kad juose būtų matomi kūnai. „Vaikščiodami aš sutikau daugybę lavonų: kai kurie vyrai, nors ir moterys, ir vyresnio amžiaus, ir labai jauni, juos pranoko.“Dažnai Rizaldi atpažindavo jų veidus: jie buvo jo kaimynai.
Vienas nepamirštamiausių dalykų, susijusių su cunamio pasekmėmis, yra lavonų padėtys: įsipainioję į medžio šakas, kabančios jų galūnės arba pakibusios po apverstu automobiliu plyšyje, kuris yra per plonas, kad žmogus galėtų patekti, net jei norėjau. Nei stiprūs, nei greiti, nei išmintingi neištrūko: tik laimingieji.
Kiekvieno dienoraščio puslapio antraštės buvo užpildytos iliustracijomis ir maldomis. Viename piešinyje, pavadintame „Pagrindiniu keliu einantys piliečiai“, buvo pavaizduotos dvi figūrų grupės, artėjančios viena prie kitos, visos numetusios ranką. Sunku pasakyti, ar jie susijaudino susitikime, ar išsišiepė dėl lavonų pakelėse. Maldose, puošiančiose kitų dviejų puslapių antraštes, aukščiau arabiškų virbalų buvo rodomas lotyniškas indoneziečių kalbos scenarijus: „Mes turime laimingai dėkoti Dievui!“Ir „Dievo įspėjimai žemėje yra geriau nei Dievo įspėjimai galutiniame teismo sprendime“.
Broliai sekė minią į Ajuno mečetę, kuri buvo paversta improvizuotos pagalbos stichijoms centru, kaimyniniame Vakarų Lamteumeno mieste. Jie paklausė, ar kas nors nėra matęs jų motinos, ar jaunesnės sesutės. Niekas neturėjo.
Ant mečetės laiptelių jie sėdėjo ir žiūrėjo įnešamas sužeistas, vieni ant tarpo ir bambuko neštuvus, kiti rėkė ranką per pagalbininko petį ir drebėjo prie sumuštųjų plaštakų, nes išgyvenusieji pradėjo tvarkyti lavonus tvarkingomis eilėmis skersai. kiemas. „Mes turime išvykti“, - sakė Rizaldi brolis.
Broliai pradėjo eiti į pietus pagrindiniu keliu link savo močiutės namo Rytų Lamteumeno kaime, manydami, kad jis buvo per toli nuo kranto, kad jį nuniokotų cunamis. „Mes jautėmės išsekę, ištroškę, šokiruoti ir liūdni. Visa tai susimaišė į vieną emociją.“Žmonės perpildė gatvę, bėgo iš šalies ar ieškojo šeimos.
Kai broliai rinkosi kelią pro nelygias sudužusias lentas, nukritusius lempų stulpus ir nuskendusių karvių bandą, jie sužinojo, kad cunamis užpuolė ir Rytų Lamteumeną. Jie sustojo ir pritūpė apvirtusio automobilio šešėlyje.
„Kur mes turėtume eiti?“- jie klausė vienas kito, bet greitai nutilo. Niekur neliko. Visiems, ką jie žinojo, jie buvo paskutiniai gyvi šeimos nariai.
Jau tada šunys gatvėse uostė negyvus kūnus, viščiukai knarkė prie inertinio kūno. Banda Aceh gyventojai kelis mėnesius po to atsisakė valgyti vištieną ir antį.
Tada broliai išgirdo, kad jų vardai yra vadinami. Vėliau, išvardinęs cunamio akimirkas, už kurias jis buvo dėkingas, Rizaldi stebuklingą dėdės atvykimą įvertino taip aukštai, kad prie lentos, prie kurios jis prilipo, o cunamis pasisuko po juo. Jis sunkiai tikėjo, kad kas nors iš jo šeimos narių dar gyvas, jau nekalbant apie tai, kad jie jį išgelbėjo.
Dėdė paėmė sūnėnams už rankos ir nukreipė juos į pietus link savo kaimo Ateuko. Prieš pat kaimą jie peržengė liniją: toliausiai pasiekė cunamį, pažymėtą purvo ir šiukšlių sluoksniu. Viename colyje žolė ėjo nuo sustingusios, suglebusios iki žalios ir sveikos. Ateukas pabėgo nuo cunamio.
Iki 11 valandos ryto broliai buvo atvykę į dėdės namus. Rizaldi teta ir pusbroliai palaidojo jį apkabinime. Jis prisiglaudė prie tetos, net kai ji bandė švelniai atsiriboti. Jis žvilgtelėjo per jos petį, pusiau tikėdamasis pamatyti savo tėvą, motiną ar mažąją seserį. Bet niekas kitas jo iš namų neišbėgo.
Atsilikimas buvo toks stiprus, kad Rizaldi šeimos nariai manė, kad tai yra epilepsijos priepuolio pradžia, ir būrys aplink jį, griebė už galūnių. Rizaldi prisiminė bananų medžių lapus, banguotus vėjyje prieš cunamį, jo motinos ir sesers galvos pasuktos žiūrėti į vandenį.
Priėjęs Rizaldi suprato, kad jei teta ir pusbroliai būtų gyvi, jei jis gyvas, galbūt būtų išgyvenę ir jo tėvai bei sesuo. Jie šiuo metu galėjo rinktis per Emperomo griuvėsius, ieškodami jo. Jie gali gulėti sužeisti po skaldą ir kviesti pagalbą.
Rizaldi norėjo nedelsdamas pradėti ieškoti, bet jo teta ir dėdė atsisėdo ir atnešė jam maisto bei vandens. Jis nuleido tris stiklines vandens ir išvalė lėkštę ryžių. Tada jo teta ir dėdė paprašė išgirsti, kas jam nutiko.
„Papasakojęs mūsų istorijas dėdei ir jo šeimai, pasijutau natūraliau. Iki to laiko į mus buvo atsakyta tik su liūdesiu ir siaubu. Bet ten buvo mano šeima! Jie liepė mums maudytis švariu vandeniu, nes mūsų drabužiai, net ir mūsų veidai, buvo purvini nuo cunamio purvo, o mano kūnas vis dar buvo raudonas, skaudus ir patinęs nuo nukentėjusio cunamio “.
Nuogas, be apgadintų drabužių, purvas nuplautas, Rizaldi vis tiek jautėsi nešvarus.
Rizaldi dėdė, pusbroliai ir vyresnis brolis grįžo į Emperomą ieškoti dingusių tėvų. Rizaldi ketino prisijungti, bet jį paralyžiavo varginanti migrena. Taigi jis ir teta buvo vieni, kai smūgis smogė. Jis sugriebė dėžutę greitųjų makaronų už atsargas ir puolė su teta į lauką.
Minios šūksnis: „Vanduo kyla!“
„Atleisk“, - pasakė jis, kai kas nors jį nusuko. Tada visi aplink jį rėkė, metė alkūnes, glėbėsi vienas kitą, beviltiškai stengdamiesi pasiekti kelią, vedantį toliau nuo jūros. Sutraiškydamas Rizaldi paslydo. Batai jį nudūrė. Jo teta ranka pasirodė ir tempė jį tiesiai. Jie pabėgo su minia. Netrukus Rizaldi ir jo teta dingo, toli nuo visų kitų, bet cunamio neatsirado.
Rizaldi ir jo teta sekė minią į kitą kaimą, Lambaro, kol jie neturėjo sėdėti išsekę. Nebuvo maisto ir vandens; „Visų pirma, saulės spinduliai mus mušė.“Per pabėgėlius pasklido gandas, kad kažkas perspėjo kaip pokštą; „Tikrai tas žmogus buvo labai žiaurus, sakydamas tokį dalyką“.
Visi lavonai buvo atgabenti į Lambaro. Nepaprastosios pagalbos tarnybos, bijodamos užkrėtimo, mokėjo 100 000 rp. arba apie 10 USD, princiška suma, už kiekvieną kūną, atvežtą į Lambaro masinį kapą. „Buvo tūkstančiai lavonų, kurie visi sutino ir pūtė.“Mirusieji buvo išdėstyti tvarkingomis eilėmis. Pirmieji keli šimtai buvo sudedami į kūno krepšius, tačiau maišais pasibaigė, todėl darbuotojai prieš apleidimą palikdavo mirusius mirusiųjų žvilgsnius į dangų, apdengdavo lavonus antklodėmis, paskui marškinėliais, tada suplėšydavo reklaminius plakatus. Neaptverti lavonai atrodė ypač baisiai, nes purvas ir dumblas jų odą nuspalvino pelenų pilka spalva. Rizaldi ir jo teta sėdėjo po medžiu, stebėdami, kaip žmonės atveža kėbulų krūvas pikapuose ar pakeldami virš vandens buivolių ar arklių nugarų.
Galų gale jų pusbrolis Imamas juos rado ir parvežė į namus. Kai Rizaldi žengė pro duris, jis beveik sugriuvo: ten buvo susirinkę jo tėvas, brolis, šeši pusbroliai, dėdė ir dar daugiau giminaičių. Ekstazių veiduose jis iškart pastebėjo du trūkumus.
*
Mano pirmasis žvilgsnis į Rizaldi buvo tai, kaip jis patraukė į restorano stovėjimo aikštelę, kur mes buvome sutarę susitikti. Jis buvo skeletai liesas, su pūkuotais sausais plaukais ir šypsena, rodančia kreivus priekinius dantukus. Jis buvo girdėjęs, kad esu rašytojas, besidomintis cunamiu, ir pakvietęs į pietus.
Kai jis prisistatė, jo judesiai buvo trūkčiojantys, rankos drebėjo. Jis puolė per sakinius, žodžius, galų gale vienas kitam galus. Jo kalboje buvo keisto intensyvumo, tarsi jis išsakytų paslaptį, tačiau jo tonas nebuvo be paliovos, jis kilo ar krito.
Rizaldi užsisakė ypač didelę porciją keptų ryžių, tada beveik nieko nevalgė. Daugelį sakinių jis baigė pašėlusiu juoku ir tokiais šaukimais: „O, aš to nebūčiau turėjęs sakyti“arba „Aš žinau, kad turėčiau daryti geriau.“Akivaizdu, kad jis paskelbė: „Aš toks blogas žmogus, toks blogas žmogus. “
Jis nuolat virpėjo, pirštais gurkšnodamas stalviršį, koja bakstelėjo į kojas. Jis prisipažino, kad nemėgo kitų universiteto studentų: manė, kad jie už jo nugaros smogė jam už skurdą ir nepatogumą. Jis vengė mano žvilgsnio, bet mūsų pokalbio metu stebėjo, kas atrodė nematoma musė, skriejanti per mano pečius. „Mano problema, - negaliu suvaldyti savo emocijų, - sakė jis.
Kai tokios organizacijos kaip Raudonasis Kryžius, „OxFam“ar „Gelbėkit vaikus“reaguoja į katastrofą, laikas yra skubus ir trūksta informacijos. Taigi NVO pasitelkia kontrolinius sąrašus, kad galėtų organizuoti atsakymus ir įsitikinti, ar patenkinti esminiai išgyvenusiųjų poreikiai. Šie sąrašai paprastai pradedami tokiais pagrindais kaip maistas ir vanduo ir tęsiami tokie dalykai kaip skubios pagalbos prieglaudos ir profilaktika, pavyzdžiui, brošiūros, apibūdinančios teisingą higieną, siekiant užkirsti kelią ligos protrūkiams pabėgėlių stovyklose.
Jei psichinė sveikata netgi yra sąraše, ji yra beveik apačioje.
Daugeliu atžvilgių šis prioritetų nustatymas turi prasmę. Maistas, vanduo ir pastogė yra neatidėliotini poreikiai. Rėmėjams ir NVO darbuotojams šie daiktai yra apčiuopiama ir kiekybiškai įvertinta pagalba.
Po cunamio tarptautinė bendruomenė į Aceho katastrofą reagavo precedento neturinčiais būdais. Pagalba buvo ne tik skubi neatidėliotina pagalba - maistas, vaistai ir pabėgėlių stovyklų statyba, bet ir pratęsta šešerių metų programai, kurią organizavo Jungtinių Tautų vystymo programa (JTVP). Buvo paaukota daugiau nei 14 milijardų JAV dolerių; vien JK visuomenė davė daugiau nei 600 000 000 USD, maždaug 10 USD kiekvienam piliečiui.
Šalys donorės atstatė ištisus kaimus; Banda Aceh „Turk Town“ir „China Town“yra pavadinti ne juos sukūrusių šalių, bet jų pastatymo šalių vardu. Iš viso buvo nutiesta daugiau nei 1000 mylių kelio ir 100 000 namų.
Tačiau psichinės sveikatos priežiūrai buvo skiriama mažai dėmesio.
Banda Ačehe cunamis nusinešė daugiau kaip 60 000 žmonių arba maždaug ketvirtadalį gyventojų. Daugelis kitų miestelių, esančių vakarinėje Aceho pakrantėje, buvo sukrėsti dar smarkiau - mirė iki 95% kai kurių kaimų gyventojų. Visi prarado mylimąjį - dažniausiai daug mylimųjų. Daugelis žmonių pamatė draugus ar šeimos narius, kuriuos nuniokojo cunamis, ir išgirdo jų riksmus. Beveik visi pamatė kai kuriuos iš 120 000 lavonų gulėdami gatvėse ar rinkdami, kartais plikomis rankomis, kartais stumdami juos į polius buldozeriais.
Keturios pagrindinės potrauminio streso sutrikimo (PTSS) priežastys yra: 1) dalyvavimas katastrofiniame įvykyje, 2) stebėjimas, ar šeima ar draugai yra stipriai sužeisti ar pražuvę, 3) staiga prarandami artimieji (ypač daug iš karto), ir 4) ilgalaikis žmonių, kuriems rūpi individas, lavonai.
Beveik visi Banda Ačehe patyrė šiuos trigerius. Toliau didindami psichinių ligų riziką, gyveno nuskurdę, neaiškūs ir dislokuoti cunamio aukos, kurias vėliau vedė pabėgėlių stovyklose.
PTSS yra rimtas psichologinis sutrikimas, kuris gali tęstis dešimtmečius ar net visą gyvenimą. Tai daro įtaką asmens sugebėjimui valdyti savo jausmus, kartais sukelia nuotaikos svyravimus ir prievartos priepuolius, ir dažnai sukelia emocinį nutirpimą - nuo blaivių bliuzo atvejų iki savižudiškos nevilties.
Po cunamio kelios NVO teikė trumpalaikes PTSS konsultacijas. Dvi, „Gelbėkit vaikus“ir Šiaurės Vakarų medicinos komandos, vaikams siūlė dailės terapiją. Kiti stengėsi vaikus priversti papasakoti apie savo išgyvenimus, naudodamiesi rankinėmis lėlėmis. Tačiau visi, išskyrus Norvegijos Raudonąjį Kryžių, per metus sukomplektavo savo operacijas.
Kazins Jongas, „Medicins Sans Frontieres“(MSF, dar žinomas kaip „Gydytojai be sienų“) psichinės sveikatos paslaugų vadovas, pripažino: „Psichikos sveikatos priežiūros srityje, kuri nėra didelis plėtros agentūrų prioritetas, trečiasis etapas tai retai daroma kažkam kitam “.
Vietos įstaigos taip pat nebuvo pasirengusios tvarkyti bet kokias gyventojų patirtas traumas. Cunamio metu visoje Aceho provincijoje buvo tik viena psichinės sveikatos įstaiga, įsikūrusi Banda Ačehe. Jame dirbo keturi dieniniai psichiatrai, aptarnaujantys keturis milijonus provincijos gyventojų. Cunamis užtvindė Ačeho psichiatrijos ligoninę ir daugelis iš maždaug 300 jos patentų išnyko iš to kylančio chaoso. Tik po trejų metų su Norvegijos Raudonojo Kryžiaus pagalba ligoninė grįžo į visišką operaciją. Nors daugelis Indonezijos medicinos darbuotojų, įskaitant patarėjus, savanoriavo Ačehe iškart po cunamio, dauguma jų grįžo namo per kelis mėnesius.
Šiandien beveik neįmanoma pasakyti, kad Banda Acehas buvo nuniokotas prieš septynerius metus. Ironiška, bet akivaizdžiausias įrodymas yra tas, kad sostinė atrodo šviežesnė nei daugumoje Indonezijos miestų su keliais (beveik) be duobių, praplaukiančiais moderniais tiltais, kontrastuojančiais su likusia Banda Aceh tarytum panašia architektūra, ir dovanotų namų eilėmis, pastatytomis tikslus to paties aukšto planas.
2010 m. JTVP paskelbė: „Ačehas buvo perstatytas ir tam tikrais būdais atstatytas geriau.“Tik stebėtojas pastebės Brazilijos vėliavą, nupieštą ant gabių universiteto paskaitų salės, arba Europos Sąjungos žvaigždžių aureolę, pakabintą ant miesto šiukšliavežės., arba baltas ir mėlynas JT pikapas, išmetantis iš kelio karvių bandą. Dar mažiau bus žmonių, pažymėjusių kapines ir plokšteles, atminančias cunamį kiekviename mieste, dabar beveik apaugusiame, paslėptame po daigų šepetėliu.
*
Tris dienas po cunamio Rizaldi atsibudo prieš aušrą ir dieną praleido ieškodamas aplinkinių kaimų, kur ieškojo savo motinos ir sesės. Bet jis net nesutiko nė vieno, kuris tvirtino matęs juos gyvus.
Ketvirtą dieną Rizaldi atsisakė palikti dėdės namus. Jis liko uždaras, sėdėdamas ant grindų, nugara į sieną. Kai šeimos nariai bandė su juo kalbėti, jis tuščiai spoksojo į erdvę.
15 val. Įėjo jo dėdė, sakydamas, kad rasta jo motina: ji buvo Rizaldi močiutės kambaryje Ketapange.
„Mano tėvas ir aš iškart nuvyko į Ketapangą. Tuo metu, kai mes buvome ten, aš išsiveržiau į vidų ir pamačiau, kaip mama gulėjo ant lovelės, serga. Trys iš mūsų [Refanja, jo tėvas ir motina] labai džiaugėmės “.
Rizaldi tik išleido motiną ieškoti sesės, susijaudinęs pakėlė ją į orą ir sukiojo aplink. Mano sesuo turi būti vonios kambaryje, galvojo jis, nes mama laikė už rankos, kai juos ištiko cunamis, o mama niekada nebūtų leidusi. Tačiau sesės nebuvimas vis ilgėjo. Tuomet jis pamatė, kaip motina verkia tėvo rankose, ir žinojo, kad daugiau nebegali paminėti, kad sesuo yra motinos akivaizdoje.
Rizaldi likusiai dienai vos nepaliko motinos pusės. Ji atrodė tokia trapi. Jis norėjo ja rūpintis. Tą naktį jis miegojo ant grindų šalia jos lovos.
Kitą dieną šeima atvežė Rizaldi motiną į ligoninę. Kadangi kitos aukos užpildydavo visas lovas, slaugytojos aprūpindavo jomis gultą. Gydytojai ją apžiūrėjo, tačiau negalėjo sužinoti galvos skausmo, kuris išsiliejo į jos stuburą, ar išsekimo priežasties. Jie buvo pakankamai susirūpinę ir paprašė, kad ji paliktų naktį stebėjimui.
Nepaisant Rizaldi protestų, iš kitų ligoninės pacientų „man nebuvo leista pasilikti ten su ja, nes jie bijojo, kad užklupsiu liga“.
Rizaldi motina nepagerėjo. Paslaptingas skausmas sustingo iš stuburo į širdį ir griaudėjo galvoje. Jie perkėlė ją į lovą, kur vos atsisėdo, net pavalgyti. Dažniausiai ji verkė.
Paralyžiuojanti kaltė dažnai yra PTSS požymis, nes aukoms kyla klausimas, ar jie kažkaip nusipelnė katastrofos.
MSF psichinės sveikatos paslaugų direktorius Kaz de Jong situaciją netrukus po cunamio apibūdino taip:
„Visi reaguoja skirtingai. Kai kuriems žmonėms sekasi gana gerai, kitiems tai užtruks ilgiau … Kai kurie žmonės sako, kad nebenori daugiau gyventi, ir panikuoja, kad (cunamis) vėl grįžta ir pabudę sulaukia blykstės … Kai kurie žmonės gali ' miegoti ar negali liautis verkęs, ir yra žmonių, turinčių problemų dėl kaltės. Jie sako: „Aš galėjau išlaikyti du savo vaikus, bet turėjau leisti kitą, kodėl aš pasirinkau tą, kurį padariau?“
„Man sunku, kai kalbuosi su žmonėmis, kurie jaučia kaltę dėl to, kas nutiko, pavyzdžiui, 15-metei mergaitei, kuri bangų jėga negalėjo sulaikyti savo motinos, nes mama buvo didesnė už ją, arba motinos, kurios susilaukė kūdikių, išmėtytos iš rankų iš vandens … Bet vėlgi, kaltės jausmas yra normali reakcija, ir mes darome viską, kad parodytume, jog jie padarė viską, ką sugebėjo žmogiškai. “
Po cunamio idėja, kad stichinė nelaimė yra bausmė už Aceho nusižengimus, užvaldė visą provinciją. Daugelis Acehneso religinių lyderių skelbė tai iš sakyklos. Net ir šiandien, jei paklaustumėte žmonių apie bangą, jie dažnai pasakytų: „Cunamis buvo atsiųstas kaip atgaila už mūsų nuodėmes …“
Vienas paauglių, sergančių PTSS, rizikos veiksnys yra tėvai, kenčiantys nuo tos pačios ligos. Kai kurie tyrimai rodo, kad paaugliams, kenčiantiems nuo PTSS, atsigavimo procentai sumažėja perpus, jei kenčia ir jų globėjai.
Rizaldi motina galų gale paliko ligoninę. Stuburo ir krūtinės skausmas niekada visiškai neišnyko, nors gydytojai negalėjo paaiškinti jo šaltinio. Ji vis dar retkarčiais buvo išlyginta išsekimo smūgių. Ji daugiau niekada nekalbėjo apie prarastą dukrą.
Po cunamio Rizaldi tėvas buvo „traumuojamas toliau pardavinėti daržoves [tradiciniame turguje] Pasar Seutui, nes kai įvyko cunamis, jis ten buvo.“Net ir dvejus metus negalėdamas susirasti kito darbo, jis vis tiek atsisakė. grįžti. Po to, kai pabėgėlių stovyklos buvo uždarytos, šeima negalėjo sau leisti savo namų, todėl jie turėjo persikelti su pusbroliais. Galiausiai Rizaldi tėvas rado darbą sargybiniu Banda Aceho ligoninėje, tačiau jis to nekentė, dažnai vakarus praleisdamas skųsdamasis dėl surinktų šiukšlių. Iki cunamio jis buvo apkūnus juokas, bet po to per dieną jis rūkė tris pakelius Indonezijos gvazdikėlių gvazdikėlių ir atsigulė prie skeleto, todėl plona Refanja galėjo suskaičiuoti stuburo rankenėles kaklo gale.
Kol Rizaldi lankė savo motiną ligoninėje, jis susitiko su daugeliu užsienio savanorių, įskaitant jo motinos gydytojus.
„Žmonės, kurie tyrė mano motiną, buvo australai ir Naujosios Zelandijos gyventojai. Nors nemokėjau daug angliškai, stengiausi susikalbėti su jais. “Dienraštyje užsieniečių pavardės buvo nurodytos didžiosiomis raidėmis:„ WADE, JAMES, DOOLAN, MCDONALD, MURRAY, MICHAEL, CAMPNY, ROBERTSON, BROWN. Aš su jais mokiausi daug anglų kalbos ir mokiau jų aceniškąją ir indoneziečių kalbą. Tikrai tai patirtis, kurios niekada negaliu pamiršti. “
Paskutinis sakinys buvo smarkiai pabrauktas. Jis netgi prisiminė dieną, kurią savanoriai išvyko, 2005 m. Sausio 13 d.
Vienas paskutinių Rizaldi komentarų dienoraštyje buvo aštuonių dalykų, kuriems jis buvo dėkingas cunamio metu, aptarimas. Tai prasidėjo taip: „Alacho gailestingumas, kuris mums buvo suteiktas susidūrus su žemės drebėjimu ir cunamiu …“, toliau buvo tokie daiktai kaip medinė lenta, kuri neleido jam nuskęsti, ir nemokamas motinos gydymas, kurį gavo jo mama “, nes priešingu atveju išlaidos būtų buvusios. nepasiekiamoje vietoje “ir baigėsi taip:„ Aš galėjau tiesiogiai kalbėti su užsieniečiais ir sužinoti apie jų kultūrą bei kalbas “.
Beveik po septynerių metų, kai aš susipažinau su Rizaldi, jis buvo anglų kalbos studentas Syiah Kuala universitete, Banda Aceh. Tik antraisiais metais jis jau buvo išsiskyręs, žinomas dėl kompulsyviai kruopštaus studijų įpročio ir savo negailestingumo, laikydamas pirmakursių studentų testus universiteto kalbos centre.
Paskutiniai trisdešimt dienoraščio puslapių, pasibaigus pasakojimui, buvo aprašyti bandymai išmokti anglų, arabų ir korėjiečių kalbas. Kolonas primenantys žodynų sąrašai, išversti tarp visų trijų kalbų ir Indonezijos Bahasa. Viename puslapyje buvo pateiktas šeimos medis, angliškai parašytos antraštės, arabų skysčio kreivės ir korėjiečių kalbos glifinės dėžutės. Keletas paaugliams tinkamų logotipų buvo persipynę su gramatiniais posakiais - „Dragon Ball Z“animacinių filmų personažais ir populiarių futbolininkų eskizais, puslapiu, kuriame pilna bandymų patikslinti savo parašą -, bet jau jo noras įgyti galimybę perduoti savo istoriją, išmokti žodžiai tai pasakyti buvo akivaizdūs.
Praėjus maždaug mėnesiui po pirmojo mūsų pokalbio, „Rizaldi“nustojo skambinti arba atsakyti į mano el. Laiškus ir tekstinius pranešimus. Bijojau jį įžeisti. Bet vieną dieną paminėjau jį abipusiam draugui ir jos burna ištiesė šoko „O“: „Negirdėjai, kas jam nutiko?“
Per pastaruosius metus, aiškino ji, Rizaldi elgėsi vis aršiau. Jo kadaise visiški pažymiai sumažėjo, nepaisant to, ką ji apibūdino kaip „obsesinius“studijų įpročius. Jis feodavosi su bendradarbiais universiteto Anglų kalbos centre, pašalindamas keletą draugų, kuriuos turėjo. Neseniai jis nesileido atlikti išankstinio patikrinimo dėl prestižinės stipendijos Amerikoje ir tilpo bandymų kambaryje, apgailestaudamas, kad nepavyko dėl savo tėvų. „Paskutinį kartą, kai kas nors jį matė, buvo keli vaikinai iš biuro. Jie sakė, kad jo iki šiol nebuvo, jis nežinojo, kas jie yra. “
Maždaug prieš savaitę Rizaldi tėvai paskambino į Anglų kalbos centrą ir klausė, su kuriuo draugu namuose jis miega: jis nebuvo grįžęs namo naktį. Jis net nebuvo pakankamai įžvalgus, norėdamas pasakyti savo motinai.
Acehnese kultūra tikisi, kad žmonės sielvartą apdoros viduje, tyliai. Dalytis trauma reiškia pasirodyti silpnai, prarasti veidą, ypač jei esi vyras. Kalbėti apie psichinę ligą yra ypač tabu. Acehnese visuomenė psichinę ligą laiko Allaho sprendimu dėl asmens ir to asmens šeimos. Nesusijusiems santykiams gali būti sunku susirasti partnerių. Klientai gali vengti šeimos parduotuvės ar gaminti iš klano ūkio. Acehnese liaudies išmintis skelbia: „Tai tik problema, jei ją padarai didesnę nei tu pati“.
Niekur šis atsitraukimas nėra akivaizdesnis nei tradiciniuose Acehnese sprendimuose dėl psichinių ligų: vaistažolėse, Korano deklamavime, ypač pasung. Pasung yra kontracepcija, panaši į viduramžių atsargas: mediniai rankogalių ar pėdų rankogaliai. Paprastai šeimos nariai užspaudžia pakaušį aplink nukentėjusios aukos pėdas ir grandinėmis pritvirtina lentas prie sienos šeimos namuose. Šis prietaisas neleidžia potencialiai nestabiliam asmeniui sukelti problemų kaime. Dar daugiau, kai užraktas yra užrakintas ir uždarytos šeimos namo durys, beveik nebebus ligos ir asmens.
Tačiau požiūris į psichinę sveikatą Ačehe pamažu keičiasi. Neseniai, 2010 m., Buvo uždrausti pasungimai. Sveikatos apsaugos pareigūnai pradėjo šukuoti gyventojus, išardyti aukas ir gabenti jas į naują psichinės sveikatos ligoninę Banda Ačehe. Siekdama, kad psichikos sveikatos priežiūra atrodytų patraukliau, vyriausybė nugriovė aukštas ligoninės sienas, kurių viršus buvo spygliuota viela. Nauji įstatymai teikia nemokamas sveikatos priežiūros paslaugas skurstantiems Acehnesams.
Kai lankiausi Banda Aceho psichiatrijos ligoninėje, dr. Sukma, malonus, storas psichiatras, dėvėdamas galvos apdangalą, papuoštą blizgučiais, parodė man patalpas. Senoji ligoninė buvo apleista, bet niekada nebuvo nugriauta, todėl jos griuvėsiai vis dar išliko tarp naujų pastatų; cunamio vaterlinija buvo matoma kaip šešėlis, maždaug mano kaklo aukštyje, ant sienų. Snieguotos uniformos slaugytojos ir galvos apdangalų ganytojai skudurinėmis rankomis nusiskuto vyrus iš vieno kambario į kitą. Artėjant prie pacientų bendrabučių, aš virpėjau prie kanalizacijos tipo dvokiančio.
„Aš šiek tiek sugniuždyta, - pradėjo dr. Sukma, - prisipažinti, kad esame perpildyti. Mes turime tik ribotą lovų skaičių, tačiau niekieno neatsisakome, todėl daugelis pacientų miega ant grindų. Turime lovas gal 250 pacientų, bet gyvena daugiau nei 700 “.
Pro stebėjimo langus, saugomus rūdytomis geležinėmis juostomis, žvilgtelėjome į ilgą institucinį bendrabutį, užpildytą metalinėmis lovomis, neapdengtomis paklodžių ar čiužinių; drabužių lizdai gulėjo ant grindų tarp lovelių, net po jomis, žymėdami, kur dauguma kalinių miegojo. Grafiti buvo išraižyti ant sienų, įbrėžant dažus į betoną žemiau.
Tolimesniame bendrabučio gale pacientai sutraukė ryžių ir bananų lėkštes, kurias įteikė užsakymais, pro plyšį užtvertose duryse. Žmogus, jo dangčiai atsivėrė taip plačiai, kad atrodė, kad jo mokiniai plūduriuoja kaip mėnulio mėnuo, pasisuko ir pamatė mus.
„Psichikos sveikata yra rimta problema“, - tęsė dr. Sukma, vedęs mane toliau į salę. „Acehas turi daug daugiau psichinės sveikatos problemų, ypač PTSS ir ūmios depresijos, nei likusi Indonezija. Nerimo ir depresijos indeksai yra maždaug 15%, palyginti su 8, 8% šalies vidurkiu. Asmenims, kenčiantiems nuo psichozės, mes beveik keturis kartus viršijame šalies vidurkį 2%, palyginti su 0, 45%. “
Žmogus, kuriam akys rimtai akys, išleido troškulį ir ėmė drebėti per lovų eiles, eidamos link mūsų. Kiti pacientai pastebėjo ir atsisakė pietų, kad galėtų jį sekti.
„Jei Amerikoje žmonės serga depresija, nerimu ar dar kažkuo, jie žino, kad turi kreiptis į psichikos ligoninę, tačiau čia žmonės apie sveikatą galvoja tik dėl fizinių dalykų. Į normalią ligoninę žmonės paprastai eina turėdami fizinių simptomų - jie negali miegoti, skauda galvą. Ačehe žmonės net nesvarsto minties, kad gali turėti traumų. Dauguma žmonių net nežino, kas tai yra. Jie nežino, ką turi daryti psichologas. Ir jei kažkas ne taip, jie nenori apie tai kalbėti. Jie tiesiog dirba ūkyje, kol sulūžta ar pasidaro geresni. Tai yra Acehnese - tai Indonezijos - kultūra “.
Žmonių, žvelgiančių į akį, akys pasiekė langą ir sugriebė strypus. „Pasakyk man, velniuk, pasakyk man, kodėl“, - aiškiai pasakė jis indoneziečių kalba. Apsvaiginusi jo išraiška niekuomet nesikeitė, nepaisant to, kad jo balsas siautė, mokiniai tęsė dreifą.
„Tiesiog ignoruok juos“, - sakė Sukma. „Aceh ateityje tai bus didžiulė problema. Aš dirbau pakrančių kaime, kurį užklupo cunamis, ir kiekvienas berniukas toje mokykloje vis tiek patyrė traumą iš įvykio vietos. Ar galite įsivaizduoti, kaip bus, kai užaugs tie berniukai? Ar galite įsivaizduoti, kaip tai atrodo kai kuriuose kaimuose, kur beveik visi mirė ir nedaugelis išgyvenusių matė, kaip jų šeimos išseko? “
Eidami koridoriumi už bendrabučio, pacientai spausdami rankas pro barus, gniaužė orą. „Cigaretės!“- sušuko kai kurie. „Pinigai! Tūkstantis šonkaulių, tik tūkstantis! “„ Baltasis žmogus! “Choras kažkur gale deklamavo kiekvieną nešvarų anglišką žodį, kurį jie žinojo:„ Fuck! Šūdas! Whore! “, Kol jie nesigilino į„ Fuck! “Ir vis rėkė kaip 808 bosinė linija.
„Tai panašu į tiksinčią bombą, kuri užges, kas žino kada. Tai bus tarsi antrasis cunamis “, - sakė dr. Sukma.
Nepaprastai nutukęs žmogus gerai įsirėžė į kitą langą ir rėkė: „Aš nesu išprotėjęs! Aš nesu išprotėjęs! “Viena ranka jis apibarstė savo šabakais padengtą veidą, o kita suskaičiavo maldos karoliukus. Riebalų riebalai išslydo tarp juostų. Lėtai stabtelėdamas jis pradėjo islamo maldą, šnypštdamas arabiškai.
„Nežiūrėk į juos - nežiūrėk jiems į akis“, - liepė daktaras Sukma.
Bet aš negalėjau nustoti tikrinti jų girgždančių veidų, kad pamatyčiau pažįstamus sausų plaukų pufus ir nebalansinę šypseną su kreiviomis dantimis.
*
Dienoraštyje, esančiame žemiau „Tamat“(indoneziečių kalba „pabaiga“), buvo kruopščiai abėcėlės tvarka užrašytas nužudytų Rizaldi šeimos narių sąrašas, ilginantis aštuoniolika vardų ir baigiant žodžiu „Gustina Sari, mano jaunesnioji sesuo: pasiklydusi“. Rizaldi buvo labai atsargiai vartokite „pamestus“žmonėms, kurių lavonai niekada nebuvo rasti, o ne „mirusius“už tuos, kurių pozityviai identifikuoti kūnai.
Po to, kai Rizaldi dingo, aplankiau cunamio memorialą ir mišių kapą Lohkgna mieste, esančiame netoli jo buvusių namų Emperom mieste. Nepaisant tikslių kaimo gyventojo nurodymų, aš du kartus praėjau pro memorialą, prieš tai aptikdamas vartus, pasmaugtas pervargimo. Žemė po įėjimo taku buvo pakilusi, išsklaidžiusi plytas. Atminimo sodo takas susitraukė, buvo sugipsuotas taip plonai, kad turėjau pasisukti į šoną, kad galėčiau slinkti per nesubrendusį mišką - šepetį, paparčius, žolę, daigius medžius, kurie stovėjo aukštai už mano galvos. Vabzdžiai iškėlė kakofoninę raketę, be to, aiškią ir mielą, aš išskirčiau tris skirtingas paukščių dainų rūšis. Pastebėjau laukinių kiaulių pėdsakus purvinės pudros krašte.
Nulipdama nuo šakų, susimąsčiau, ar čia ilsisi Rizaldi sesuo. Jei jos kūnas nebuvo įsiurbtas į vandenyną dėl cunamio nugaros, greičiausiai jis buvo sumaišytas su žeme žemiau.
Ir vis dėlto Rizaldi labai konkrečiai parašė „pamestas“, o ne „miręs“.
Net po septynerių metų Banda Ačehe'as vis dar šnabžda apie stebuklingus daiktus namuose, apie asmenis, kurie buvo išplaukti į jūrą, baigėsi Tailande ir tik neseniai rado būdą grįžti. Aš pasitraukiau nuo paskutiniojo šepečio ir pastebėjau, kad žvelgiu virš paplūdimio, praeidamas ant smėlyje tirpstančio bangos sidabrinio putplasčio, esančio už turkio ir stiklinio vandenyno.
Praėjo beveik du mėnesiai, kai Rizaldi buvo „pasiklydęs“.
Galutinis Rizaldi žodis buvo galinis dangtelis. Galinis kartonas buvo neoninės rausvos spalvos, kaip ir priekinis, ir jame buvo vaizduojamas vėžlys, nors jis ir pašalino savo diskelį, plačiabriaunę skrybėlę su smakro dirželiu. Vėžlys žvilgčiojo, galimai linksmu šauktu, klykdamas juoko, tačiau beveik prieš septynerius metus Rizaldi į burną buvo nubrėžęs bokso dantų eiles, todėl ši išraiška atrodė miglotai kaip grimasa. Ant vėžlio krūtinės buvo užrašyti žodžiai: „Prieš trisdešimt metų Ačehas verkė, o dabar Ačehas juokiasi, linksmas ir pažengęs“.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“.]
