Du automobilyje nepažįstami žmonės sėdėjo priekinėje automobilio sėdynėje. Mano draugas Sholehas ir aš sėdėjome gale, kabodami vienas ant kito, kai audėme tarp kitų automobilių, sunkvežimių, kupranugarių vežimėlių ir karvių. Aš kiekvienu atveju užsikimšiau triukšmo sukūrėjo raktų pakabuką; tuo atveju, aš tikrai nežinojau. Traukdami grandinę, praleisite tik pradurtą sireną, kuri, be abejo, sukels sukimąsi kelyje ir ugningą katastrofą, nepaisant Ganesh sėkmės žavesio, kabančio nuo vairuotojo galinio vaizdo veidrodžio.
„Jums patinka Indija?“- paklausė Bijurajus, apsisukęs. Jo milžiniški balti dantys man priminė pianino klavišus. „Jums patinka mano šalis?“
Bijuraj internete buvo aptikęs Sholeh ir išvertęs keletą jos eilėraščių. Kai sužinojo, kad ji keliaus Indijoje, jis reikalavo, kad liktume jo šeimos namuose. Aš esu natūraliai nervingas žmogus, todėl buvau skeptiškas. „Ar esate tikri, kad turėtume likti su kažkuo, ko nepažįstame?“- nuolat klausiau.
Nebūk kvailas. Bus malonu pabūti su šeima “, - pasakojo Sholehas.
Kai mes pakilome nuo lėktuvo „Cochin International“, ten stovėjo aukštas indėnas Bijurajus, kuris virpėjo ir mojavo rankomis virš galvos. Jis buvo parašęs Sholeh, liepęs jai išsinuomoti mašiną ir vairuotoją, kad mus atvežtų iš oro uosto. Jis sakė: „Ieškokite aukšto ir riebaus indų.“Jis tikrai buvo aukštas, bet nė kiek nebuvo riebus, bent jau ne pagal Amerikos standartus.
Nepaisydama Bijurajaus šypsenos, kuri buvo pakankamai didelė arbūzo žievės dydžio konkurentė, aš užsirišau saugos raktą, kol patraukėme prie jo namo, kuklaus dviejų aukštų namo, pastatyto už lapinės vidaus kiemo. Priekiniame prieangyje laukė ir besišypsančios Bijurajaus motinos Ammos. Ji nešiojo gražią kaštoninę sari, ant kaktos priderintą bindi, o juodus plaukus patraukė į griežtą bandelę. Aš nemaniau, kad didesnė šypsena nei ta, kuri buvo ant Bijurajaus veido, buvo įmanoma, kol nepamačiau Amos.
- Matai, - tarė Sholehas. „Jie negalėjo būti gražesni“.
Išmečiau triukšmadarį, iš tiesų jaučiausi šiek tiek kvaila.
Jei aš atverčiau burną kalbėti, o tai nutinka daug, Ama į burną įkiš pusę banano.
Kai Ama išgirdo, kad nesu vedusi, ji pradėjo vadinti mane dukra, kurią ji paskelbė dukra. Ir ji reikalavo, kad aš ją vadinčiau „Amma“, reiškiančia „mama“. Ji taip pat ėmėsi savęs, norėdama įsitikinti, kad esu gerai maitinama, įkišdama maisto į burną, kai tik atidarau. Jei aš atverčiau burną kalbėti, o tai nutinka daug, Ama į burną įkiš pusę banano. Net negaliu įsivaizduoti, kaip tai daro mano mama. Jei kas, ji manęs paklaustų, ar man tikrai reikėjo to papildomo banano. Pasak Ammos, aš padariau, ir gerai maitinamas vaikas yra geros motinos ženklas, todėl Amama stovėjo virš manęs su puodu valgio metu, pasipildydama mano lėkštę ryžių, miltų, vištienos masala, kai tik įkandžiau..
Aš esu vienintelis pažįstamas žmogus, priaugęs svorio Indijoje.
Ama taip pat įsitikino, kad naudojau tinkamą pietų etiketą. Jei aš naudočiau abi rankas - jie nenaudoja indų pietų Indijoje - ji kliudytų kairę, kuri turėtų būti skirta mano vonios verslui. Kadangi man visada buvo sunku sekti dešinę ir kairę, aš negalėjau išlaikyti savo rankų tvarkos ir gavau daugybę slenksčių į riešą. Aš galų gale turėjau sėdėti ant kairiosios rankos valgymo metu.
Ama taip pat išaiškino savo nepasitenkinimą, kai norėjau išbandyti „mažiuką“- pienišką vyną, pagamintą iš rauginto kokoso lukšto. Amama stovėjo sukryžiavusi rankas, energingai papurtydama galvą. Mes buvome sustoję pakelės „bare“pakeliui namo iš arbatos plantacijų Munnar mieste, ir Bijuraj turėjo užeiti į vietą, nes moterys nebuvo laukiamos tokioje įstaigoje. Jis išvedė balkšvos užpilo buteliuką, o kai mes jį išbandėme, Sholehas jį išspyrė ant žemės ir pasakė, kad skonis, lyg kažkas būtų išmetęs kokosų pieną. Ama atrodė įžūli, todėl aš jai nesakiau, kad mažylis man atrodo blogas.
Dažniausiai Amma paliko Sholeh ramybėje, nes ji buvo ištekėjusi moteris, taigi ir suaugusi. Bet aš buvau nesusituokusi, tik 36 metų vaikas, todėl Ama sekė mane aplinkui namus, bandydama į odą įpilti sezamo aliejaus, šukuoti laukinius, garbanotus plaukus ar užrišti bindis prie kaktos, kad man atrodytų „labiau indiški“. bet galų gale privertė mane atrodyti kaip rožinės spalvos dimwit, kuris bandė šiek tiek per daug. Bet visa tai įvyko ne todėl, kad Amai reikėjo, kad man jos prireiktų - dinamiškos, su kuria daugelis užaugusių dukrų susiduria su savo motinomis. Jai buvo tiesiog smalsu ir labiau nei bet kas ji norėjo būti paslaugi.
Nuotrauka: autorius
Šalyje, kurioje gyvena daugiau nei milijardas žmonių, amerikietiška privatumo samprata neegzistuoja, todėl Amma buvo ten, kai prabudau ryte, o naktį, kai ruošiausi miegoti, ji stovėjo šalia manęs vonios kambaryje, šypsodamasis man į veidrodį. Pirmą kartą išėmusi kontaktinį lęšį ji rėkė iš siaubo. Tada ji iš džiaugsmo juokėsi, kai parodžiau jai objektyvą. Ji privertė mane tai pakartoti, vėl įdėdama objektyvą ir išmesdama jį iš naujo, vėl žiūrėdama, gąsdindama siaubu ir žvilgsniu, plakstelėdama rankomis, lyg ką tik būčiau atlikusi fantastišką cirko triuką.
Kai atėjo laikas išvykti, Bijurajus paprašė mūsų to nedaryti. Pats Bijurajus tapo šiek tiek garsenybe Keraloje, nes jo namai tapo magnetu visiems Kochi žurnalistams, norintiems apklausti Irano poetą Sholehą ir pažvelgti į mane, „amerikiečių rašytoją“. Bet daugiau nei kad jo šeima mus mylėjo. Ir mes juos mylėjome.
Ir čia yra indiško svetingumo pavyzdys: sužinojome, kad išgirdę apie mūsų atvykimą šeima turėjo vakarinį tualetą, įrengtą kaip tik mums.
Mums išvykstant, man pasirodė keista, kad galėjau būti tokia prisirišusi prie Ammos, kuri žinojo apie 10 angliškų žodžių, įskaitant „ne“, „dukra“ir „valgyti“. Bet aš manau, kad to pakanka. Kartais žodžiai nebūtini. Kartais jiems net kliūva.
