Kelionė
ŠIANDIEN yra svarbiausio šiuolaikinės eros keliautojo gimtadienis. 1922 m. Kovo 12 d. Džakas Kerouacas gimė Masačusetso valstijoje. Po 35 metų jis paskelbs „Kelyje“, kuris taps pretendentu į „Didžiojo Amerikos romano“titulą ir padėjo pradėti modernų kelionių judėjimą.
Kerouacas gyveno keistą gyvenimą. Jis gimė prancūzų ir kanadiečių šeimoje ir lankė futbolo stipendiją mokykloje. Kai jis buvo baigtas žaisti, jis buvo įtrauktas į karjerą ir truko kariniame jūrų laivyne šiek tiek daugiau nei savaitę, prieš tai buvo garbingai atleistas už tai, kad turėjo „šizoidinę asmenybę“. Išlipęs jis padėjo draugui atsikratyti vyro kūno. draugas nužudė, o paskui įsitraukė. Kai buvo sumokėta už užstatą, jis persikėlė į Niujorką ir papiktino žmones, kurie bus žinomi kaip Beats. Jis buvo vedęs trumpą laiką, išsiskyrė, o tada pradėjo keliauti po šalį su savo maniakišku draugu Nealu Cassady.
Tos kelionės pavirs „Kelyje“, kurį Kerouacas per tris savaites ant milžiniško slinkties parašė, kad jis buvo surištas kartu, kad nereikėtų perkrauti savo rašomosios mašinėlės. Jį varė cigaretės, kava ir benzedrinas. Kelyje jį išgarsino, o visą likusį gyvenimą rašė trumpai. Kerouacas turėjo problemų su depresija ir alkoholizmu ir 1969 m., Būdamas 47 metų, pagaliau išgėrė.
Pamišėliai
Pirmą kartą „Kerouac“perskaičiau, kai man buvo 19 metų, kai pradėjau keliauti po pasaulį. Būčiau apsėstas Hunterio Thompsono baimės ir pasipiktinimo Las Vegase, ir visi, kuriuos pažinojau, reikalavo, kad skaitau Kerouacą. Pirmuose keliuose „Kelio“puslapiuose jis pasakoja apie savo apsėstumą žmonių, kuriuos jis vadina „Pašėlusiais“.
Jie šoko gatvėmis kaip dvikokščiai, o aš visą gyvenimą elgiausi paskui mane dominančius žmones, nes vieninteliai žmonės man yra pamišėliai, tie, kurie proto gyventi, proto kalbėti, beprotiškai norėdami būti išgelbėti, trokšdami visko tuo pačiu metu, tie, kurie niekada neverkia ar nesako įprasto dalyko, bet dega, dega, dega kaip pasakiškos geltonos romėnų žvakės, sprogstančios kaip vorai per žvaigždes, o viduryje matote mėlyną centro šviesą pop ir visi eina „Awww!“
Man tai patiko, o aš visai norėjau patikti likusiai knygai. Tačiau likusi knyga pateko šiek tiek per arti namų. Kai tik buvau pakankamai senas, pradėjau keliauti ir keliavau negalvodamas apie savo gyvenimo sričių vystymąsi. Kolegijoje neskubėjau užmegzti prasmingos draugystės savo namų miestelyje, nes norėjau savo savaitgalius praleisti keliaudamas. Aš neįsitraukiau į santykius ir apleidau protingą karjeros žingsnį vardan išvykos į užsienį.
„The Road“veikėjai šia prasme visi buvo panašūs į mane - neramūs klajūnai, norintys sugerti kuo daugiau pasaulio, - tačiau jie turėjo tamsiąją pusę, kurios net ir būdamas 19-os negalėjau nepaisyti. Jie turėtų sunkius meilės reikalus ir paliktų žmonas ramybėje. Atrodė, kad jie neblaivūs, narkotikus vagia ir automobilius vagia, nepaisydami pasekmių.
Skaitydamas tai pradėjau domėtis, ar mano klajonės iš tikrųjų buvo savanaudiškos impulsai. Kalbėdamas apie nerūpestingą draugą, kuris būtų gyvenęs taip, kaip būtų gyvenęs Kerouacas, mano bičiulis pastebėjo: „Štai dalykas yra„ nerūpestingiems “žmonėms. Jie galvoja, kad viskas visada pasiteisina. Bet jie taip galvoja, nes aplink yra šimtas žmonių, kurie renkasi kūrinius, ir jie yra tiesiog per daug egocentriški, kad pastebėtų. “Aš nenorėjau būti tas vaikinas. Aš nenorėjau niekam būti našta. Bet aš nenorėjau nustoti keliauti. Taigi nustojau apie tai galvoti ir nustojau skaityti Kerouacą.
Grįžtu į Kerouacą
Dvidešimtmečio viduryje aš apsigyvenau. Pradėjau dirbti „Matador“, ištekėjau ir atsisakiau klajokliško gyvenimo būdo. Dirbdama „Matador“, aš pradėjau redaguoti vaikus, kurie save laikė „beprotiškais“ir kurie stengėsi rašyti kaip jis (Pro patarimas: Jei jūs kada nors norite priversti nekęsti autoriaus, dirbkite su rašytojais mėgėjais, kurie nori rašyti kaip jis). Kerouacas buvo puikus rašytojas, jo „sąmonės srauto“stilius turėjo apskaičiuotą ritmą, tačiau jauni rašytojai, su kuriais aš dirbau, vis dar nebuvo tobulinami. Taigi radau, kad jo nekenčiu ir visų, kurie bandė skambėti kaip jis.
Maždaug tuo metu mano dėdė, vyras, kurį aš intensyviai mylėjau kaip vaiką, gėrė save iki mirties. Mano dėdė buvo tai, ką Kerouacas vadins „beprotišku“. Jis visada laikėsi „greitai gyvenk, mirk jaunas“filosofijos, todėl mes buvome nustebinti, kad jis išvis pavertė jį penkiasdešimtmečiu. Tačiau greito gyvenimo žavesys išnyko, nes jo kūnas nesugebėjo jo sulaukti vidutinio amžiaus. Mano dėdė gyveno tokį gyvenimą, kuriuo žavėjausi būdama paauglė, tačiau sunku buvo rasti romantišką apeliaciją dėl jo mirties.
Dabar man 30, žvelgiu į savo dvidešimtmetį ir stebiuosi: ar buvo kas nors, kuris turėjo įtakos mano dvidešimtmečiui, daugiau nei Jackas Kerouacas? Aš labiau mylėjau kitus autorius, tačiau jo energingas, kinetiškas, viską atimantis požiūris į gyvenimą buvo kažkas, ko aš siekiau per savo trečiojo dešimtmečio pirmąją pusę. To gyvenimo būdo nuosmukis - depresija ir nusivylimas - apibrėžė antrąją pusę.
Sunku pasakyti, kad Matador net egzistuotų be Kerouac dvasios. Tiek daug žmonių, kurie save laiko „klajokliais“ar „užgaidomis“, tą dvasią pakėlė iš Kerouaco (arba galbūt iš klaidingo „Into the Wild“, kurio pasmerktasis veikėjas buvo didžiulis „The Road“gerbėjas, skaitymo). Ir ta tyrinėjimo, nuostabos ir jaudulio dvasia pasaulyje, be abejo, yra geras dalykas. Bet jei norime gyvybių, kurios dega, dega, dega kaip pasakiškos geltonos romėnų žvakės, turėtume paklausti savęs, kas ateina po to, kai užsidega mėlynas centrinis žibintas ir visi eina „Awww!“
Sprogimo kontūrai akimirksniu užsidega į tinklainės galinę dalį, o tada išnyks iki tamsos.
