Interviu
Kaip ji pati sakė, ji buvo Beno Guriono oro uoste, kad susitiktų su manimi.
LINDA ZISQUIT IR Aš beveik pusmetį buvau apsikeitęs el. Laiškais, todėl mes jau buvome daug kartų paliesti vienas kito gyvenime. Kai pradėjau skaityti jos poeziją, kartais nustojau žiūrėti į jos knygų striukės nuotraukas. „Ritual Bath“- pirmoji jos knyga - parodyta sukryžiuotomis rankomis, pakreipta galva, linksma šypsena, kuri, atrodo, patikėjo jos laukinių žodžių portretais.
Kai prasidėjo karas, aš buvau laisvas.
Kad kuo tikėjau, pamirštu.
Arka, kuri mus laikė, subyrėjo, nepaliekant jokių nuorodų.
Jūs pasukote į bangą.
Aš laukiau, kol bet kuris vyras beldžiasi į duris.
~ iš „Vasara kare“
Jos laiškuose man buvo paminėti penki vaikai, devyni vaikaičiai, 43 metų vyras (Donaldas atsiribojo nuo savo žmonos su ženklu, kad sveikina mane su Izraeliu), otai su česnakų padažu savo sabato patiekalui. Sumišimas yra delikatesas, kuris man atrodo nenugalimas.
„Aš aprašiau savo eilėraščius, - sakė ji man kadaise, - kaip parašytus mano gyvenimo įtrūkimuose“.
Jos veidas plūduriavo link manęs, pavargęs, bet laimingas, laikė akimirkos ironiją. Ji pati iš Buffalo iš čia keliavo prieš trisdešimt metų, būdama 33 metų. Kelionė į naują kalbą, taip pat į naują šalį - kaip mano kelionė į jos poeziją, kuri prasidėjo, kai kitas poetas man atsiuntė savo vardą. Mane tai traukė, nes tai buvo toks neįprastas vardas, ir jis prasidėjo nuo Z. Aš turiu potraukį paskutiniams dalykams.
Tyrinėdamas Lindos poezijos kraštą (produktyviai tai nėra didžiulė šalis, per 63 metus išsiskyrė keturi liekni tomai *), pasimečiau nežinomybėje, dėl kurios pirmiausia keliauju.
Iš dalies man patiko jos trumpi eilėraščiai, nes tiek daug vietos užėmė tiek mažai žodžių. Kartais erdvė yra dykuma, kartais vandenynas.
Jos eilėraštyje „Slėpti ir ieškoti“iš Neatidarytų laiškų tai yra vandenynas:
Kai išėjai
ši tuščia vieta
atsirado pasaulis.
Valgyk ir juokis!
Arba pagauk aviną
tirštyje.
Jos Biblijos eilėraštis „Amnon“iš tos pačios antologijos dingsta dykumoje:
Aš ją turėjau, ji nieko.
Paguldykite ją ant antklodė-
dengtos grindys, kelnaitės, nuginkluokite ją
su meile ji atsikels pelenuose.
„Biblijos šaltiniai, - sakė ji, - kalba apie mane apie gyvenimą, apie mūsų gyvenimą. Aš visada ten randu tai, kas sieja mane su tuo, ko aš stengiuosi. “
Važiuodamas jų automobiliu į Jeruzalę, kur Linda rado man vietą, nė karto nežiūrėjau pro langą. Buvau per daug gilus pokalbis, kad galėčiau prisiminti savo baimę, kai mane užplūdo vaiduokliškas kraštovaizdis, jungiantis naktinį oro uostą su tolimu miestu.
„Jūs visada rašote apie interjero geografiją“, - sakiau viename iš savo interviu su ja. „Emocijų geografija. Jūs ne daug rašote apie Izraelį, net jei jau seniai čia esate ir auginate visus savo vaikus.
„Gal aš esu eskapistė“, - juokėsi ji.
Iš pradžių ji buvo nenorinti imigrantė. „Nenorėjau palikti Creeley (jos poeto draugės ir mentorės). Aš nenorėjau palikti savo tėvų. Buvau nugriautas per vidurį. Nepatogi būsena (ji išgyveno dėl vyro), bet kažko labai gyva būsena. “
Aš galvoju apie savo šalį, į kurią visada noriu išvykti, kurioje visada jaučiuosi nejaukiai, o šokiruojantis energijos pliūpsnis, kurį aš atsisakau iš Amerikos, man visada suteikia.
„Aš gyvenu Izraelyje su didele meile. Nenorėčiau gyventi niekur kitur. “
Bet kur yra eilėraščiai?
Jos kūryboje yra gražių eilėraščių apie Izraelį. „Deginantys tiltai“(iš Ritual Bath) iš dalies yra besiplečianti Izraelio gamtos poema:
Jazminas pasilieka parapetuose.
Durys gurkšnoja dusuliu.
Paukščiai auga spiečiuose
tada užšalti geltoname danguje.
Man Izraelis visada buvo kažkur, kai aš aplankiau poetę jos sename suremontuotame name, kuriame yra kriaušių ir loquat medžiai. Įėjęs jis įėjo kaip poezijos svečias.
