Aš keliolika kartų atidengiau ir perlenkiau tavo laišką. Jūs einate į Vakarų Krantą ir norite, kad aš papasakosiu viską, ko išmokau, viską, ko norėčiau, kad būčiau žinojusi. „Rašykite taip, lyg galėtumėte grįžti atgal į laiką ir pasakykite sau, ką daryti kitaip“, - sakėte.
Aš tiek mažai žinojau; Man gėda tai pripažinti dabar. Aš peržiūriu savo atminties pakrantes, norėdamas surasti tau tai, ką verta atsiminti, bet prisimenu tik tai, kaip Amira stovėjo priešais kolegijos studentų klasę, bandžiusią sukelti diskusiją, kad priverstų juos kalbėti apie tai, kaip jie jautėsi, kaip Izraelio lėktuvai sklandė. per Gazą.
Betliejuje patikrinimo punkte kabojo turizmo plakatai. Kareivis perbraukė mane pro šalį, tada sustabdė Salimą, reikalaudamas nuimti batus, diržą ir striukę.
Tel Avive, su pasimėgavimu krūtinėje, įėjau į barą išgerti. Šalia manęs atsisėdo jaunas vyras, o man iš burnos kilo kaltinimai. Jis gurkšnojo alų ir spoksojo pro langą.
„Prieš penkerius metus savižudis sprogdintojas užpuolė šią juostą“.
Aš trinktelėjau ranka per veidą, išsekusi.
Telefonu, per mikčiojančias „Skype“sesijas, per ilgus, nupieštus el. Laiškus stengiausi pasiūlyti praktinių patarimų, atsakyti į klausimus, kaip pasiruošti kontrolės punktams ir kariams bei politinį nestabilumą. Aš žinau, kad turėčiau jums pasakyti, kaip patekti į autobusų stotį Beit Jala mieste, bet aš norėčiau prisiminti, kaip Amira močiutė pasilenkė prie mano kavos puodelio, mažos porceliano taurės ant sidabro padėklo. „Tu turi baltą širdį“, - sakė ji vienu pirštu rodydama į kavos tirščių formas. Amira išvertė.
Yoavas šypsojosi, kai jam tai sakiau, bet jo bruožai tapo griežti, kai skaičiau jam Haaretzo straipsnius. „Daugiau gyvenviečių“, - atsidusiau. „Tai absurdas, apgalvota provokacija.“Ir jis tylėjo, paprastai atsiribojo. „Aš nenoriu susitikti su tavo aktyvistais draugais“, - sakė jis. „Jie tik bandys kovoti.“
Išmokau pakeisti dalyką, nurodyti žodžius hebrajų kalba ir grumtis su religiniais klausimais. „Dar kartą, sakyčiau, „ paaiškink man šį apdirbimo verslą “. Jis užsimerkė, bet visada juokėsi.
Neturėjau intereso pasitraukti. Bet tada buvo tiek tragedijos.
Grįžusi iš Jeruzalės ir Amira paklausė, ar aš gerai praleidau laiką, ji nebuvo suinteresuota girdėti apie tylias kavines ir gausias bibliotekas. Ji norėjo sužinoti, kodėl ji buvo padalinta iš šios vietos, kodėl vaikystę praleido slepiasi nuo tankų, kodėl ji gimė vaidmenyje, kurio niekada nenorėjo vaidinti. Mes užlipome ant stogo ir ji uždegė cigaretę, tylėdama spoksojo į Har Homa gyvenvietę.
Logistikos yra tiek daug, tiek subtilių būdų, kaip paslysti į senojo miesto centrą ir priversti save priklausyti. Tapau sielvarto studentu, stengiuosi dėl jo derėtis kiekviename žingsnyje. Kai kuriuos ji paverčia aktyvistais, kai kuriuos - kareiviais. Kiti tampa apatiški. Aš nesu iš tų.
Važiavau tyrinėti aplinkos, atgaivinti nuotekų prisotintus Jordano upės vandenis. Neturėjau intereso pasitraukti. Bet tada buvo tiek tragedijos. Tiek daug žnyplių buvo baltos, priešlaikinės raukšlės aplink akis. Liūdesys, neviltis ir įniršis įsiplieskė kiekviename taške. Mano kaulai jautėsi sotūs. Negalėjau miegoti.
Mano naivumui buvo tiek daug taškų, tiek daug niuansų, kurių nė nesitikėjau. Savaites mes važiavome be vandens, pasikliaudami po vandeniu esančiu rezervuaru ar lietaus statinėmis ant stogo. Virš mano burnos ir nosies pririšta bandana, gaila barikadų nuo griovimo dulkių.
Kambariuose, kuriuose yra cigarečių dūmų, aštrių sudegusių kavos kvapų, klausiausi pranešimų apie areštus, sulaikymus, išpuolius. Karšių tiradų puolimas. Kai tie purkštukai skraido žemai ir sunkiai, kai išgirsti popmuzikos šautuvą, tau nerūpi nei niuansai, nei sudėtingumas. Jūs tik nekenčiate to, kas yra atsakingas už triukšmą, paniką, pažeidžiamumą.
Netikrumas yra nepatogus. Taip daug lengviau pereiti prie tvirtų išvadų apie šeimas, kurios persikelia į gyvenvietes, berniukus, kurie meta akmenis, kareivius, kurie buldozuoja namus, aktyvistus, padedančius atstatyti tuos namus, vyrus, įkalintus, vyrus, kurie įkalina.
Sunku nesigailėti dėl daugybės nuomonių. Tada tampa lengviau to nežinoti.
Gal atsiremsite į senąsias Jeruzalės miesto sienas ir ieškosite tokio niūraus dangaus, kad rastumėte kažkokį atsakymą. Pasilenkiau prie tų pačių smėlio spalvos akmenų, klausydamasis, kaip Glenas Beckas apgailestavo dėl neteisybės, padarytos izraeliečiams palestiniečių rankose. Sąmoningas to kalbėjimo vienpusiškumas man sukėlė neapsakomą skausmą, bet Tauvalis jį pagąsdino, pamėgdžiodamas cigaretę. „Jeruzalės specialybė yra beprotnamių priėmimas“, - sakė jis. „Jūs išmoksite atskirti pranašus nuo siautulingų lunatikų“.
Amira ir aš sėdėjome stebėdami, kaip saulė leidžiasi prie Negyvosios jūros, kai aš jai pasakiau, ką pasakė Tavalas. Ji linktelėjo sutikdama. Pažvelgiau į Egiptą.
Kai Mozė vedė išlaisvintus izraelitus per Raudonąją jūrą, faraono armija sekė juos. Visa armija išplauta į jūrą. Aš dažnai stebėjausi tų karių šeimomis. Niekas niekada apie juos nerašo, kaip jų dienos turėjo pasistūmėti į priekį dykumos horizonte, sielvarto begalybės mazge.
Yra tiek daug knygų, kurias reikia perskaityti, tiek nuomonių, kurias reikia perskaityti. Jūs galite suprasti kiekvieną niuansuotą Oslo susitarimo, Britanijos mandato, Hamas ir Fatah politinių užpuolimų, Kneseto reikalavimų ir ginčų susitarimą. Galite ginčytis su Herzlu ir Rabinu, pasirinkti daugybę sionizmo sluoksnių, turkų ir Jordanijos okupacijų, atskirtį tarp aškenazių ir sefardų žydų. Galite paslysti į Adania Shibli, S. Yizhar, Fouzi El-Asmar, David Grossman prozą. Visada bus dar viena istorija, kurios jūs dar neskaitėte, dar viena pusė, kurios nesvarstėte.
Pagunda yra suklusti, leisti savo politikai pakenkti jūsų užuojautai. Užkąsti liežuviu, nuryti žodžius. Klausyk. Tu nieko nežinai. Kuo anksčiau tai priimsite, tuo lengviau taps. Yra labai daug spaudimo priimti sprendimą ir aš buvau nusiteikęs pykti. Linkiu, kad būčiau galėjęs pasakyti sau atsisakyti šio pasiryžimo, būti pasiutęs su neteisybe, bet švelnus su žmonėmis.
Pasaulis pavargo nuo šios istorijos, nekantrus laukdamas, kol ji sužais. Jūs taip pat galite pavargti.
Jūs sugalvosite, kaip surasti autobusų stotį ar įstumti iš patikrinimo punktų, nes jūs turite tai išsiaiškinti, bet negalite žinoti žmogaus širdies turinio ir niekas jums to nepasakys, kol nevėlu ir suklydote. jūsų kelias į užgriuvusias asmeninių nuostolių žaizdas. Sielvartas verčia mus visus į tą pačią poziciją. Jūs turite išmokti tylėti, kol pradėsite girdėti dalykus, kurių negalima pasakyti.
Šalia mano Tanako yra tvarkingai sulankstytas kefijėlis. Mano buto lankytojai atkreipia dėmesį į jųdviejų nenuoseklumą, bet aš gūžčioju pečiais ir nusiimu šypseną. Jų artumas mano gyvenime bus aiškinamas taip, kaip pasaulis mano esant tinkamas. Bent jau mano širdyje yra pakankamai vietos abiem. Aš visada norėjau tikėti kuo nors geresniu, net suvokdamas, koks tai nerealu gali būti.
Praėjusią savaitę vaikščiojau pro žemės rutulį ant parduotuvių lentynos ir aš jį sukdavau, rodydamas pirštu į jo lakuotą paviršių. Nemąstydamas, nuspaudžiau pirštą žemyn, kai pamačiau Jeruzalę. Nebuvo nei Vakarų Kranto, nei Gazos ruožo.
Pasaulis pavargo nuo šios istorijos, nekantrus laukdamas, kol ji sužais. Jūs taip pat galite pavargti. Tai gali sulaužyti kaulus ir patekti į plaukų įtrūkimus. Pasaulis padarė savo išvadas; Aš jums iššūkį nedaryti. Jūsų protas nėra toks atviras, kaip jūs įsivaizduojate, o žmonės, kurie liečia jūsų širdį, niekada nebūna tokie, kokių tikitės. Kai tik išmoksite verkti, suprasite, kaip būtina juoktis.
