Kelionė
„Yra atomų ir tuščios vietos. Visa kita yra nuomonė. “
-Dabokritas iš Abderos
Kelionės yra tarsi gyvenimas, išskyrus atvejus, kai tai nutinka kažkur kitur. Tu pabundi. Tu valgai. Tu išeini ir matai reikalus, darai. Ir tu sutinki žmones; kai kuriuos iš jų jūs darote kartu, kitus - ne. Tada vėl valgai ir eini miegoti.
„Kelionės“ir „keliautojas“yra daugiau dviprasmiškų žodžių anglų kalba? Gal 'meilė'. Paklauskite šimto žmonių, kas yra „kelionės“, kas yra „keliautojas“, ir aš manau, kad kiekvienam gautume apie šimtą skirtingų atsakymų. Kelionės ir keliautojas yra ne tiek žodžiai, kiek modeliai, abstrakcijos, garsiniai „Rorschach“testai.
„Kelionės“ir „keliautojas“yra šiek tiek neryškesnės, dėl spektro sutrikimų, linkusių į subjektyvumo sumušimus.
Kas yra kelionės? O kas yra keliautojas?
1985 m. Tris mėnesius keliaudamas po Kiniją, Urumči mieste sutikau jauną japoną. Mūsų viešbučio vadovybė mus pasirinko kartu leisti kambarius be jokios kitos priežasties, išskyrus tai, kad mes nebuvome kinai. Nors jis mažai kalbėjo angliškai, aš pakankamai iš jo išgirdau, kad jis keliauja, nes grįžęs namo visą likusį gyvenimą eidavo į darbą, nesustodamas (metaforos nebuvo jo žodyne, aš priėmė jo žodžius kaip pažodinę tiesą).
Jis buvo Urumči mieste, nebūtinai norėdamas ką nors pamatyti, bet tik kreiptis dėl kito mėnesio į savo vizą. Kaip ir visi tuo metu Kinijoje, mes turėjome trijų mėnesių laikotarpį. Aš ten buvau, kai jam suėjo ketvirtas mėnuo. Jis buvo pakylėtas.
Ar tai kelionės? Ar jis keliautojas?
Manau, kad kai kurie faktai gali būti tvarkingi, mano fonas, šių žodžių šaltinis. Šaltinis yra svarbus; nebūtinai kaip Evangelija ar sostinės „T“Tiesa, bet mes turime pradėti kažkur.
Aš buvau nujunkytas nuo „National Geographic“ir atėjau keliauti bei rašyti per užpakalinį duris: nuotykių kelionės. Be abejo, tai buvo kelionės, tačiau daugiausia dėl to, kad viršūnė, į kurią lipta, arba tyrinėjama upė buvo kitoje šalyje. Daugelis šių keliautojų, išskyrus tai, ką turėjo kalnuose ar upėje, domėjosi kultūra ar žmonėmis, išskyrus tai, ką jie galėjo jiems nešti.
Tuomet radau Alexandra David-Neel, Wilfred Thesiger ir Patrick Leigh-Fermor. Nors nuotykiai - fiziniai nuotykiai - vis tiek buvo jų mišinio dalis, jie labiau atsiremdavo į kultūrą, labiau į žmones, o ne į daiktus. Per jas pradėjau apibrėžti keliones sau.
Bet kas yra kelionės? Kas yra keliautojas?
Autobuse iš Reikjaviko oro uosto į miestą sutikau moterį, kurią pirmą kartą pastebėjau laukdamas įlipti į „La Guardia“. Tiesą sakant, jos buvo beveik neįmanoma nepastebėti. Ji buvo aukšta, statulos formos pagal Samothrace sparnuotą pergalę, išskyrus tai, kad ji turėjo abi rankas ir dėvėjo spandexo leopardo odos kostiumą. Ji taip pat nešiojo boa aplink kaklą; ne „Boa“sutraukiklis (nors tai manęs ir nenustebintų), bet vienas iš tų kvailų, šlykščių bobų, visi pūkai, jokios medžiagos.
Nustebau, kai ji išlipo iš lėktuvo Reikjavike; Aš įsivaizdavau, kad ji toliau keliaus į Liuksemburgą, vietą, kuriai geriau tinka spandeksas ir boas. Kadangi autobuse buvome vieninteliai dveji, aš nusivežiau savo pakuotę į šalia jos esančią sėdynę ir, atlikdamas formalumus, paklausiau: ką tu čia veiki? Ji man sakė, kad ji buvo Islandijoje dėl dviejų priežasčių: „vakarėlioti ir vesti vikingą“. (Besidomintiems ji turėjo vieną, bet ne kitą.)
Ar tai kelionės? Ar ji keliautoja?
Matador yra, regis, kelionių svetainė, kurią mėgsta keliautojai ir kurią sudaro kelionių rašymas, kelionių fotografija ir kelionių vaizdo įrašai. „Rašymas“, „fotografija“ir „vaizdo įrašas“man yra aiškūs; jie yra objektyvūs. „Kelionės“ir „keliautojas“yra šiek tiek neryškesnės, dėl spektro sutrikimų, linkusių į subjektyvumo sumušimus. (Pastaba: „subjektyvus (adj) - nešališkas ar pažodinis; asmeninis.… Įsivaizduojamas, dalinis ar iškraipytas“; „objektyvus (adj) - išorinis protas, iš tikrųjų egzistuojantis … nespalvotas jausmų ar nuomonių.“)
Bet kas yra kelionės? Kas yra keliautojas?
1992 m. Du mėnesius praleido keliaudamas per Radžasthaną. Dykumoje, purvo namelių kaime, vienoje ramiausių ir kilniausių vietų, kokioje aš kada nors buvau, saujelė ten apsistojusių žmonių buvo susirinkę po žvaigždėmis, aplink laužą, kalbėjosi, dalijosi ir juokėsi. Periferijoje, pusiau šešėlyje, pusiau šviesoje, sėdėjo jauna moteris, regis, pasimetusi. Sėdėdama smėlyje šalia jos paprašiau jos papasakoti man savo istoriją.
Pirmajai tarptautinei kelionei jai buvo aštuoniolika. Draugai Londone su ja pasidalino savo pasakojimais apie Indiją ir pasakojo, kad jai tai patiks; Švilpdama arčiau manęs, ji man pasakė, kad ne. Paklausiau, kiek laiko ji praleido Indijoje. Keturis mėnesius ji pasakė man, dar liko du mėnesiai. Aš pasiūliau, kad viena iš didžiausių kelionių laisvių nėra būti ten, kur nenorėjai būti; kad myli ar nekenčia, ji niekada nebus tokia pati už tai, kad išėjo.
Aš važiavau prarasti save, atsidurti; Aš važiavau tylai, taikai, laikui. Bendras vardiklis yra judėjimas.
Ar tai kelionės? Ar ji keliautoja?
Prie kito šaltinio, kuriuo einame, žodžio šaltinis, etimologinis žodynas.
„Kelionė (v) 14-osios vėlai, „ į kelionę “, „ iš travaileno (1300) “- kelionė, „ iš pradžių “varginant, dirbant (žr.„ Kelionė “). Semantinis vystymasis galėjo vykti mintimi „leistis į sunkią kelionę“, tačiau tai taip pat gali atspindėti sunkumą vykti bet kur viduramžiais “.
„Keliautojas (n) turistas, keliautojas, apžvalgininkas, gaublys, čigonas, klajūnas, turistas, keliautojas“.
Kas yra kelionės? Kas yra keliautojas?
Ar jis keliauja per Kiniją su 37 USD per savaitę? 1985 m. Kažkur Gansu aš sutikau vyrą, kuris taip elgėsi. Jis niekada nekalbėjo apie vietinius žmones, kuriuos sutiko, ką matė ar kaip jautėsi. Jam tikrai nereikėjo man sakyti, kad jis keliauja $ 37 per savaitę; jo pavargusi ir miego netekusi šypsena man pasakė, kad jo hepatito C geltos akys tik skyrybos.
Neatmečiau jo kelionės, bet žavėjausi ja. Jo veiksmai apibrėžė, kas jam keliavo, ir jis nedavė žiurkės užpakalio, ką kas nors galvojo.
Aš nuėjau keliauti dėl visų priežasčių: savanoriauti; mokytis; 'bėgti' nuo; 'bėgti'; bandyti pirmą kartą nusileisti nuo upės, kurią neplaukia upė (pavyzdžiui, Mallory, „Nes ten ji yra“). Aš važiavau pamesti save, atsidurti; Aš važiavau tylai, taikai, laikui. Bendras vardiklis yra judėjimas, R. L. Stevensono „puikus reikalas“.
Aš naudoju žodį „kelionė“apibrėždamas savo keliones; 60-ųjų produktas, aš vartoju šį žodį Haight-Ashbury prasme. Kelionės yra tabletė, kurią nuryju; Hunter S. Thompsons „Pirkite bilietą, važiuokite“. Dažniausiai einu tiesiog norėdamas pamatyti, kas nutinka; mažiau „Nes jis ten“nei „Nes aš čia“.
Trečiojoje kelionėje į Indiją Varanasis mieste sutikau vyrą, kuris buvo atvykęs baigti kelionių knygos, kurią pradėjo prieš ketverius metus. Netrukus jis pradėjo savo darbą, o tik tada jį numetė. Savaime sudužusi širdis, su kuria jis atvyko į Indiją, metastazavo jam į galvą ir nebegalėjo tęsti. Nuo pat pirmosios savo kelionės daugiau nei prieš dvidešimt metų jis su savimi nešiojo fleitą, tačiau niekada jos nebuvo grojęs. Jis pradėjo vesti fleitos pamokas.
Ir jis ėjo į Gangą - kiekvieną dieną lietaus ar žvilgesio - išvažiavo į upę su žvaigždėmis, vis dar danguje, prieš tai rytuose buvo šviesos užuomina. Iš savo ešerių Tulsi Ghate jis man pasakė, kad „kodėl“jis atvyko į Indiją, paaiškėjo. Žodis po žodžio, pažodžiui, sakinys po sakinio, pastraipa po pastraipos, jam atėjo nauja knyga. Fleita buvo nemaža šios naujos knygos dalis, tačiau dažniausiai tai buvo meilės istorija.
Taigi, kas, paklausė jis pats, yra meilė? Jam trūko žodyno apibrėžimo. Jis nusprendė, kad meilė buvo mažiau apibrėžta nei intuicija; jis uždarė žodyną, pasižiūrėjo į vidų, apibrėžė jį pats. Ir iš ten parašė.
Ar tai kelionės? Ar jis keliautojas?
Ne man tai pasakyti. Tas žmogus esu aš.
Kai kuriems esu turistas; draugams, iš kurių daugelis eina ne toliau kaip prie baseino Meksikoje, aš esu keliautojas. Man gera su abiem, geriau su nė vienu. Viskas, ką aš žinau, viską, ką objektyviai žinau, yra tai: Mano vardas yra Scott Hartman ir aš esu veiksmažodis.
