Pasakojimas
Atsidaro mano sielos langas, ir iš nematyto pasaulio grynumo
dieviškoji knyga ateina tiesiai į mane …
~ Rumi, sielos langas
Aš 22 metus gyvenau sienos armatūros ir metalo laužo kabinoje Šiaurės Arizonoje. Mažiau nei mylios nuo mano užpakalio buvo golfo aikštynas. Daugiau nei aštuoniasdešimt procentų dvarų ištisus metus stovėjo tuščiai. Jų nedalyvaujantys savininkai nežiūrėjo pro didžiulius langus vidurnaktį į dangų. Jie nesėdėjo ant užpakalinių žingsnių saldžiai vėsioje aušroje stebėdami, kaip mėnulio skliautas dreifuoja vakariniame horizonte. Jie neišėjo į musonų naktį, kad gautų dvigubą palaiminimą ant jų odos ir žaibo, kurį tamsios pušies jaunikliai sudaužė į deimantų skilteles.
Aš buvau sėkmingas. Aš gyvenau ir savo mažyčiuose namuose, ir ant jo 49 kvadratinių pėdų ilgio denio. Nuo kiek įmanoma greičiau pavasario iki vėlyvo laiko, kai galėjau jį stumti žiemą, denis ir stopas buvo mano valgykla, rašymo vieta, šventykla; mano paukščių, vorų ir briedžių apžvalgos platforma. Ir jie buvo mano dangaus observatorija.
Aš teleskopo neturėjau. Aš pasidariau su 50 metų žiūronais. Kažkada buvau miestietis, kurio dangus niekada nebuvo tamsus, vaikai ir aš kartą buvome benamiai. Taigi nuo salono denio palaiminau savo kaimynus, kovojančius už Tamsų dangų, ir pasitenkinau tuo, kas atsiskleidė mano plika akimi. Čia yra to meto užrašai:
Aš išeinu iš salono. Tai yra alchemijos aktas. Aš daugelį metų tikėjau, kad didžiuliai langai yra statomi stengiantis atgauti savininkui tą Bigness jausmą, kurį jie patyrė pirmąjį vakarų laukinį laukinį lauką - garantuodami, kad nė viena iš pavojų, kylančių vaikštant dykumoje, nėra.. Aš einu ne į dykumą, o į denį, kuris yra dvidešimt pėdų nuo telefono. Aš sėdžiu ne ant atviros bazalto atbrailos, o senoje pušies arkliuko. Vieninteliai gyvūnai, kurie mane lepina, yra penkios naminės katės. Aš sėdžiu toje pačioje niūrioje aplinkoje, kuri iškyla virš kalnų viršūnių, o puodeliai blizgančiame dubenyje dykumos sklinda tyliai. Kartais įsijungiu žibintą ir darau pastabas; dažniausiai aš tiesiog stebiu. Aš įdėjau tai, ką matau, į savo šventą vidurį. Vėliau aš miegu su tuo, ką turiu, ir atsibundu, kai pirštais skamba žodžiai: pergamento mėnulis. Išlydyto kvarco juostelė. Jaunas mėnulis juodas virš juodų medžių.
Man skaudėjo daugiau nei žodžiais rytą, kai sėdėjau prie rokerio ir ištiesiau rankas į vilties smulkintuvus. „Aš prisijungiu prie jūsų šiame darbe“, - sušnibždėjau. „Turėsime tai, kas turi vykti toliau.“Aš perėjau į denį su sūnaus telefono skambučiu, galvodamas apie tai: „Mama, du lėktuvai sudužo Niujorko miesto Pasaulio prekybos centre. Tai ne filmas. Tai iš tikrųjų įvyko “.
Buvau nuleidęs telefoną ir žinojau, kad ten yra tik viena vieta, kur man reikia būti kitoje… Nežinojau, kiek laiko. Sėdėjau vėsioje rugsėjo šviesoje. Mačiau, kaip rytas švytėjo voratinklio sruogose, kurios driekėsi nuo lubinų iki lubinų. Aš maniau, kad aš sėdėjau tik su tuo šviesiu ir žvilgančiu 24 valandas anksčiau ir galvojau, ar užfiksuosiu tą spindesį naują ateinantį rytą. Neradau atsakymo. Dar kartą sušnibždėjau: „Turėsime tai, kas turi vykti“.
Tik šiek tiek mažiau nei po šešerių metų aš išlipau į užpakalį, kad galėčiau stebėti elegantišką visiško Mėnulio užtemimo eigą. Virš nusiaubtų pušų buvo silpnas rožinio aukso diskas. Savo pastabose užrašiau abrikosą ir grįžau į savo lovą. Po kelių valandų aš atsibudau. Mėnulis kabėjo toliau į vakarus, tiksli permatomos membranos spalva, kurią aš kažkada buvau mačiusi, ištempta virš negyvos spalvos veido briaunos. Aš rašiau be priekinio žibinto, pakėliau galvą ir tuo metu iš vakarų į rytus lėtai pasirodė riebalų meteoras.
Aš stebėjau, kaip Orionas medžioja Lepurą, žvaigždės milžiną, pasmerktą niekada nečiupti žvilgančio triušio, susikibusio už kojų.
Daugeliu naktų, vykusių nuo 2001 m. Rugsėjo 11 d. Iki 2007 m. Rugpjūčio 28 d., Aš išėjau į galinį denį, į dviejų kamienų pušies, kuri yra mano pietinis altorius, pagrindą, į mažos pievos, gulinčios širdyje, širdį. tarp mano „Pine Dell“kaimynų ir manęs. Aš stebėjau, kaip Orionas medžioja Lepurą, žvaigždės milžiną, pasmerktą niekada nečiupti prie jo kojų susukto blizgančio triušio. Aš save pavadiniau Pliadžiu, žinodamas, kad kelios iš septynių seserų taps moterimis mano naujausiame romane.
Aš pasileidau prie drėgnos žolės, kuri spindėjo musoninio pilnaties šviesoje. Aš gulėjau, žiūrėjau į žvaigždes iš žvaigždžių lovos - ir prisiminiau, kaip prieš daugelį metų siuvau vaikus į antklodes mūsų automobilio gale. Mes nebuvome kempinguose. Neturėjome kur eiti.
Pasukau galvą ir pamačiau švelnų žvakės švytėjimą savo miegamojo lange. Galvojau apie savo vaikų namus ir žinojau, kad jie juose yra saugūs. Pasukau žvilgsnį į dangų ir apsvarsčiau mūsų didelę sėkmę dviguboje stogo ir dangaus pastogėje.
Vėliau kurį laiką sėdėjau ant rokerio, prieš eidamas į savo šiltą lovą. Įsivaizdavau, kad voras gyvena didžiuliame tuščiame daugiabutyje, didžiuliame lango kampe. Kadangi sunkios užuolaidos niekada nebuvo atidaromos, voras gyveno savo gyvenimą be jokių rūpesčių, net ir tas asmuo, kuris ateidavo kas du mėnesius valyti namo, kuriame niekas nesutrikdė. Voras ilsėjosi jos interneto krašte. Ji žinojo, kad yra vabzdžių, kurie ras kelią į ją. Ji laukė jų ir kiekvieną vakarą stebėjo, kaip mėnulis judėjo per savo nekintamą šešėlių ir sidabro ciklą.
