Kelionė
Novelio Nojaus Cicerono naujausia knyga „Geriausias elgesys“yra, regis, niūrus, bet kartais linksmas darbas žmonių gyvenimo ir kelionių po JAV srityje.
BUVO TIKSLUS Nojaus Cicerono pastaruosius dvejus su puse metų. Tam tikru būdu jis (ar bent jau jo internetinis personažas) man primena, koks beprotiškas žmogus, kurį sutinki gatvėje ir kuris visada išeina tiesiai į savo istoriją, kaip jiems tai nutiko ir dėl ko jie dabar yra gatvėje.
Skirtumas tas, kad Nojus visa tai užrašo romanuose. Visa energija, kuria grindžiamas jo darbas, yra ta, kad reikia nugirsti žodžius. Jūs galite tai pajausti.
Nojaus žodžiai atrodo neatsiejami, neatsiejami nuo to, kur jis užaugo. Jis niekada neleidžia pamiršti ar romantizuoti savo auklėjimo jaunikliais Youngstown Ohajo valstijoje. Tiesiog taip yra. Tai nuolat informuoja apie jo rašymą ir pasaulėžiūrą tokiu būdu, kad jaučiu iššūkį kitiems žmonėms (žr., Pavyzdžiui, jo istorijas apie Matadorą).
Šis paskutinis romanas „Geriausias elgesys“yra jo šeštasis.
Įžangoje jis rašo:
Norėjau parašyti knygą. Knyga, kuri apibrėžtų kartą. Kodėl aš norėčiau tai padaryti, nežinau. Tikriausiai nuobodulys. Kartais žmonės nuobodžiauja ir galvoja, kad būtų gerai užsiimti rašymu romaną, kuris apibrėžtų kartą.
Dėl įžangos atrodė sunku peržvelgti šią knygą, atsižvelgiant į tai, kaip ji apibūdina Y kartą (arba „Kai kurie išėjo į karą, kai kurie išėjo į koledžą, kiti - tiesiog išbuvo iš kartos“, kuriuos Nojus siūlo kaip vieną iš kelių) pakaitiniai vardai).
Vis dėlto supratau, kad knyga neapibrėžia nieko, bet pati savaime, o jei norite apibrėžti kartą, tai yra visas procesas, romano pažinimo per mažas leidyklas progresas, kuriantis jūsų skaitytojų auditoriją per savo dienoraštį ir „pasidaryk pats“reklamą bei savaip pakviesdamas skaitytojus ir kitus rašytojus dalyvauti, tai yra geras įėjimo į šią kartą taškas, nei bet kas kitas.
Taigi aš tiesiog baigiau užduoti Nojai šiuos klausimus el. Paštu per praėjusią savaitę ir nusprendžiau, kad noriu išlaikyti geriausią elgesį. Kad procesas judėtų toliau. Norėdami gauti jį į rankas. Pokalbio pabaigoje galite laimėti mano kopiją, palikdami komentarus: „Y-karta“.
[DM]: Iš visų „Geriausio elgesio“elementų labiausiai mane paveikė tai, kaip personažai atrodo suvaržyti - beveik pasmerkti - dėl socialinių aplinkybių. Paimkite Andrių, virėją:
Andriui buvo 24 metai ir užaugo Varrene. Skirtingai nei pusė žmonių, kurie vyko į Voreną, jis baigė mokslus. Po vidurinės mokyklos jis nuėjo į verslo mokyklą, bet iškrito. Vėliau jis pateko į automobilio nuolaužą, kreipėsi į teismą ir buvo skolingas daugiau nei 20 tūkstančių dolerių. Jis buvo geriausias visų laikų virėjas ir niekada neleisdavo mums to pamiršti… Be to, kad buvo geras virėjas, jis buvo ir geras reperis…. Jis darytų savo dainas savo draugo namuose ir padėtų jas „MySpace“…. Man tai labai patiko, buvo daug žmonių, su kuriais dirbau, kurie nieko nepadarė, kad padarytų save laimingus, bet rūko piktžoles ir geria. Ir jis rado savo emocijų šaltinį, kuris paskatino jį pasitikėti geresniu virėju, vartoti mažiau narkotikų ir gerti.
Andriui tai buvo blogai. Jo motina buvo didvyriška heroina ir neturėjo tėvo. Jis kartais, nerodydamas emocijų, aprašytų, kaip mama šaudys priešais jį… Kiekvienas žvelgdamas į skaudžius veidus, jis pasakys mums šias istorijas. Tiksliai tai nebuvo istorijos, jis pasakė, kaip atrodė normalu. Kaip buvo normalu, kai motina šaudė heroiną prieš savo sūnų…
Jūs supratote, kad jis norėjo būti juodas. Nemažai baltų žmonių turėjo tai iš Youngstown ir Warren getų. Neturtingų juodaodžių pasaulyje užaugo daug baltųjų žmonių, daug daugiau nei rodo žiniasklaida. Vargšai juodaodžiai vaikai turėjo žiniasklaidos priemonių, kad galėtų atstovauti jiems, muzikantams, kino žvaigždėms, komiksams ir politikams. Tačiau skurdžiai gyvenantys balti žmonės žiniasklaidoje nebuvo atstovaujami, išskyrus galimus priekabų parko hitus. Taigi Andrius pažvelgė į reperius. Ir tai, kas reperiams kelia, buvo vargšų geto žmonių pyktis ir norai. Andrius buvo vargšas ir greičiausiai mirs vargšas, tačiau jis buvo gražus ir geras darbuotojas.
[DM] ir palyginkite su Desmond Tondo, Harvardo išsilavinusiu rašytoju:
Desmondas Tondo buvo rašytojas… Jis baigė anglų kalbą Harvarde ir tada nusprendė dirbti rizikos draudimo fondų bendrovės nuomos skyriuje…Ji išleido vieną knygą apie priemiesčio kraštovaizdį, užsidegantį ir paverčiantį priemiesčius liepsna… Jo tėvai nuslūgo už reklamą, kad užauginę vaikus priemiestyje, turinčius geras mokyklas ir aukštą saugumo lygį, jų vaikas taps suaugusiu, kuris būtų efektyvus šiuolaikinėje darbo jėgoje. Tiesa, jis buvo efektyvus, jam pasisekė. Jis uždirbo daug pinigų ir išgyveno savo gero gyvenimo sampratą…. Jo veidas buvo nusiskuto ir jis visada kvepėjo maloniai.
Praėjusią vasarą Desmondas kelioms dienoms atvyko pas mane aplankyti. Tomis dienomis jis nesiskuto. Jis vilkėjo marškinėlius su odiniais batais. Jis atėjo parašyti straipsnį, kuris pasirodė „Huffington Post“. Desmondas ir aš dvi dienas nieko neveikdami apvažiavome Youngstown rajoną. Jį sužavėjo viso to gėdumas. Buvo namai arti, bet tai nebuvo priemiestis. Buvo vasara, o vargšai juodaodžiai ir baltieji gatvėse žaidė krepšinį. Įtrūkimų galvos ėjo šaligatviais … Žmonės sėdėjo ant prieangių gerdami alų ir keikėsi vienas kitam. Tai buvo labai skirtinga scena.
Negalėjau atsisakyti minties, ypač „Geriausio elgesio“, kaip knygos, kuria siekiama „apibrėžti kartą“, kontekste, kad personažų pateikimas tokiu būdu (įskaitant pasakotoją), atrodė labai realus ir, be abejo, sudėtingas. Aš manau, kad dalis „iššūkio“kilo iš prasmės, kad kiekvienas veikėjas buvo kažkaip „įrėmintas“tam tikrame visuomenės kontekste, turėdamas mažai galimybių arba neturėdamas galimybių progresuoti ar pasikeisti. Ar tai buvo kažkas, ką sąmoningai bandėte pasakyti?
[NC] Remdamasis savo patirtimi ir manau, kad statistiškai žmonės neišeina iš savo socialinės klasės, jie nekelia nei aukštyn, nei žemyn. Tai yra taip ir tai sunku suprasti, nebent jūs to matėte. Aš esu Ohajo mėlyna apykaklė, per kurią augau, naudodamasi ginklais, dviračių motociklais, mišku, kuriuo kelias valandas vaikščiojau, mano tėvai buvo mėsininkas ir fabriko darbuotojas. Mano draugų tėvai visi buvo gamyklos darbuotojai ir darbininkai, dirbantys su apykakle. Niekas tikrai nemokėjo geros angliškai. Nė vienam iš mūsų tėvų nerūpėjo, kad mes taptume tiesūs. Nė vienas iš mūsų tėvų niekada neminėjo, kad einame į privatų universitetą ar tapome gydytojais ar teisininkais. Jie buvo laimingi, jei baigėme koledžą ar net technologijų mokyklą. Mūsų tėvams idėja keliauti po pasaulį ar studijuoti užsienyje skambėjo absurdiškai. Tos idėjos nebuvo.
Tačiau pastaruoju metu literatūra mane atvedė į kitą pasaulį, o ne super turtingus žmones. Bet turtinga klasė piliečių, kurių tėvai yra profesoriai, mokslininkai ir gydytojai. Jų gyvenime nebuvo ginklų ar miškų, jie nesutvarkė automobilių su tėčiais, neturėjo viščiukų ar gyvūnų, kuriais būtų galima šerti. Jiems buvo pasakyta, kad studijos užsienyje ir išvykimas į didžiojo vardo universitetą yra gera idėja, o jei jie nebaigė koledžo, tai buvo nesėkmės. Aš sutikau žmonių, kurie turėjo tėvus, kuriems visiškai nepatiko mintis, kad jų vaikai eis į valstybinį universitetą. Ir jie darė tai, ką liepė jų tėvai, ir vaikai su mėlyna apykakle darė tai, ką liepė jų tėvai.
Taip pat pastebėjau, kad žmonėms labai sunku pereiti tarp klasių, turtingesni žmonės nesimaišo su mėlyna apykakle, o mėlyna apykaklė nesimaišo su žmonėmis šiek tiek turtingesni. O mėlynoji apykaklė nenusileidžia žemiau jų klasės ir nesimaišo su vargšais, nes gali kilti keistų jausmų. Taigi mes pasiliekame savo klasėje, kad jaustumėmės patogiai, ir todėl, būdami savo klasėje, mes patys nustatome. Manau, kad galiu judėti iš vienos klasės į kitą, nes turiu talentą prisitaikyti prie naujų situacijų. Aš galiu sėdėti milžiniškame name šalia požeminio baseino, sėdėti gėdingame motelio kambaryje su dviem nuėmikliais, uostančiais koksą, ir padėti gamyklos darbuotojui pritvirtinti vandens siurblį ant savo automobilio ir jaustis gerai.
Panašiai yra ir tam tikru būdu vaizduojama vieta. Pažvelkite į Niujorko vakarėlių sceną:
Jasonas Bassini sėdėjo šalia manęs, mes kalbėjomės vieni su kitais, nes muzika buvo tokia garsiai skambanti. Jasonas sakė: „Čia viskas yra hierarchija. Kiekvienas akimirksniu praneša apie savo darbą, o tai reiškia jų statusą ir uždirbtus pinigus. Niekas to nedaro Sietle. Visi tiesiog sėdi aplinkui ir klausia, ar nori užmėtyti akmenimis “.
„Tai yra Niujorkas, čia atvykstate, jei norite pasiekti statusą. Žmonės važiuoja į Sietlą, norėdami tapti panašūs į muzikantus ar panašiai “.
„Nežinau, kodėl žmonės gyvena Sietle“.
„Youngstown'o žmonės visą dieną sėdėjo apiplėšę savo problemas.“
„Žmonės to nedaro Sietle. Žmonės visada yra tokie: „Gyvenimas yra nuostabus, eikime daryti ką nors. Paimkime kirpimą. “
Šis - nors ir atrodo labai tikras pokalbis, kurį aš galėjau pamatyti tiek daug žmonių - primena man kūrinį, kurį parašėte Matadorui apie Naująją Angliją, nes jis, atrodo, sumažina vietas iki bet kokio nutikimo, kad galvoji apie juos. tuo metu. Viena vertus, „Geriausias elgesys“yra kelio romanas. Protagonistas / pasakotojas palieka savo namus Youngstown mieste ir keliauja į Niujorką. Ir vis dėlto atrodo, kad visose vietose yra atliekamas tas pats „gydymas“. Koks „vietos“vaidmuo yra geriausios elgsenos srityje ir kaip jis susijęs su karta, kurią bandote apibrėžti?
Aš niekada nemėgau frazės „Visur, kur jūs esate vienodi“. Neseniai lankiausi Los Andžele ir mačiau, kaip ten gyvena įvairių terpių rašytojai ir menininkai. Niujorke kiekvienas gyvena ankštuose butuose. Jūs einate į kažkieno butą ir sėdite kažkokioje mažoje ankštoje angoje. Kiekvienas praneša apie savo užsiėmimą ir tiesiog malonius pokalbius apie dalykus.
LA buvo kitaip, visi gyveno gero dydžio apartamentuose, tu sėdėjai lauke ant kėdžių ir visi klausinėjai vieni kitiems, ką jie veikė, kaip jiems padėti. Aš sakau, kad galvojau, kad norėčiau gyventi LA, visi lyg ir bandė susirasti man darbą. Nemanau, kad taip būtų nutikę Niujorke. Požiūris skirtingas. Aš buvau Eugene, Oregone kaip penkis kartus. Toje vietoje, o dieve, tu sėdi ant suoliuko ir kažkas pradės apie ką nors kalbėti. Visi tokie draugiški ir taikūs.
Knygoje norėjau, kad būtų svarbu, jog Amerika yra pilna įvairių vietų. Vienas iš dalykų, kuriuos norėjau parodyti knygoje, yra tai, kad nėra tikros Amerikos kultūros, yra konstitucija, kuri mus sieja, bet apie tai. Galite nuvažiuoti 600 mylių bet kuria kryptimi Amerikoje ir rasti visiškai kitokio tipo žmonių, gyvenančių ten.
Kai kurios mano mėgstamiausios „Geriausio elgesio“akimirkos buvo susijusios su mitologijų, kurias personažai sukuria patys (pavyzdžiui, gėrimo Pitsburgo „Steelers“žaidime ar žaidimo girtuokliu monopolija), bei veikėjų mitologijų dekonstravimo klausimais. Pasakotojas iš esmės dekonstruoja savo asmeninę mitologiją:
Aš užaugau normaliame nedideliame name, esančiame 5 ha žemės sklype Ohajo kaimo dalyje. Bet nebuvo taip, kaip buvome šalyje. Aš buvau dešimt minučių nuo miesto su prekybos centrais ir prekybos vietomis. Turėjome vidaus vandentiekį ir šildymą. Mano tėvai uždirbo pakankamai pinigų, aš niekada neturėjau jaudintis, kad trūksta būtiniausių dalykų gyvenime. Filosofiškai galėčiau pasakyti, kad amerikiečiams būtų geriau nusistatyti savo automobilius ir jų perteklių ir grįžti į žemę, pastatus ir židinius. Bet aš to nenoriu. Aš net nežinau, kas tai yra. Aš nežinau, kaip gyventi paprastą gyvenimą. Man patinka eiti į darbą ir grįžti į namus, pasitikrinti el. Paštą, įjungti šviesas ir naktį bei skaityti knygą…. Man nelabai rūpi daryti įspūdį kitiems žmonėms. Bet aš nebejaučiu, kad idiotų vadybininkai būtų šitie. Manau, kad būtent todėl aš pradėjau skaityti Richardą Wrightą ir Richardą Yatesą. Jų personažai visada yra įstrigę šiuolaikinėje ekonomikoje. „Beatnik“personažams niekada nereikia dirbti, jie visada bėga aplink, gerai leidžia laiką. Net Bukowskis yra toks, jo personažai dirba. Tačiau jie visada gerai praleidžia laiką. Aš vargu ar kada nors leidžiu laiką. “
Skaitydamas geriausią elgesį pastebėjau, kad daug mąstau apie mitą: kad tiek daug iš mūsų gyvena pasaulyje be mito, bet iš esmės mes tiesiog sukuriame naujus mitus, kad ir kas tai būtų - literatūra, mokslo ar sporto komandos. Man ironiška, kad „Geriausias elgesys“(ir dauguma Muumuu namuose išleistų raštų, kurių formavimas yra pagrindinė „Geriausio elgesio“dalis - pasakotojo kelionės į Niujorką priežastis), atrodo, skatina filosofiją, panašią į „post- mitas “ir pats kuria mitologiją aplink rašytojus ir veikėjus. Kaip mitologija atspindi geriausią elgesį ir kartą, kurią bandai apibrėžti?
Manau, kad mano karta priėmė tai, apie ką Rorty daug kalbėjo savo knygose, mes esame pragmatiški reliatyvistai. Mes netikime, kad yra kokia nors tikra tiesa, išskyrus matematiką, jūs negalite vaikščioti per sienas, kad jei pakankamai ilgai laikysite po vandeniu, paskęsite, tokie dalykai bus.
Bet idėjos apie tai, kaip žmonės turėtų gyventi, religija, filosofija, etikos kodeksai yra santykiniai ir tikri, jei įtikinate save, kad jie teisingi.
Dabar nėra jokio aiškaus būdo apibūdinti tai kalba, kodėl mes negalime vaikščioti pro šalį, jūs tiesiog tai žinote, jaučiate. Bet idėjos apie tai, kaip žmonės turėtų gyventi, religija, filosofija, etikos kodeksai yra santykiniai ir tikri, jei įtikinate save, kad jie teisingi. Tačiau esame pragmatiški ir norime tiesos, kuri gali būti naudinga mūsų gyvenimui.
Man nesvarbi tiesa ar faktai. Aš rašau apie patirtį, jausmą ir interpretaciją. Aš turiu patirties, tada grįžtu į savo namus ir ilgiuosi tos patirties, bandydama suprasti, kas atsitiko ir kodėl, įprasminti.
Man patinka mitai, ypač mitai apie rašytojus. Man patinka skaityti istorijas apie keistus dalykus, kuriuos padarė rašytojai, aš mėgstu Kilnojamąsias šventes ir panašias knygas. Man nerūpi, ar jie teisingi. Tiesa nesvarbi. Žiūrovai nenori tiesos, kažkas manęs paklausė, kas norėčiau būti mano literatūrinės karjeros rezultatas, ir aš paklausiau: „Perskaityti po tūkstančio metų?“Jis atsakė: „O kaip šis gyvenimas? Aš pasakiau: „Mirti tragiška mirtimi, pavyzdžiui, Poe, Hemingway'u ar Thompsonu.“Jis pasakė: „Ar tu rimtai?“Aš atsakiau: „Ne, norėčiau būti panašus į Normaną Mailerį, kad senčiau jaukiuose, patogiuose namuose su rašytojais iš šmėklų. Tuomet jis paklausė: „Kuris iš jų teisingas?“Aš atsakiau: „Nesvarbu, kol esi linksmas“.
Žmogaus rūšis instinktyviai skatina mitą, mūsų smegenys mėgsta mitus, mūsų smegenys mėgsta pasitraukti į epą. Ar aš gerai suprantu šį instinktą, kodėl žmonių rūšys išsivystė į meilės mitą, kodėl jie labiau vertina pramogą nei faktai? Nežinau, ir jei kas nors bando pasiūlyti paaiškinimą, jie tiesiog sukuria dar vieną mitą. Aš žinau tik tai, kad myliu mitus, žmonės myli mitus, senąjį pasaulį, Europą, Vidurinius Rytus ir Aziją, jie turi milijoną mitų, Amerikai jų reikia, aš mielai tiekiu kelis.
Aš skaičiau jūsų tinklaraštyje, kur svarstote galimybę išsikelti iš Vakarų. Kokie tavo planai?
Mano planai yra persikelti į Santa Fė, Naująją Meksiką ir gyventi su draugu. Tikiuosi, kad galiu rasti darbą ir likti ten gyventi. Aš myliu vakarus, jis man yra toks gražus. Aš nuvykau ten, kai man buvo 12 metų, jį įsimylėjau ir nepraeina nė diena, kur nemanau: „Noriu gyventi iš vakarų“.
Taip pat mačiau jūsų naujojo romano schemą, eskizuotą ant to, kas atrodė kaip žaidimų aikštelės kreida. Ką veiki toliau?
Aš dirbu daugybę dalykų, šiuo metu kuriu romaną pavadinimu „Aš negaliu to padaryti.“Maždaug devintas greideris ištirpsta. Kita mano kuriama knyga vadinasi „Netlit Canon“su Martinu Wallu ir Samu Pinku. Mes kaupiame geriausią literatūrą, gautą iš interneto per pastaruosius penkerius metus. Jame dalyvaus visi nuo Nedo Vizzini iki Tao Lin iki Shane Jones.
Tuomet turiu filmo dalykų, filmas „Žmogaus karas“pasirodys vėliau šiais metais ir tikriausiai pasirodys „Netflix“kažkada kitų metų pirmoje pusėje. Ir aš pasirodžiau keliose scenose, skirtose „The Shoplifting from American Apparel“, paremtos romanu „Tao Lin“. Tas filmas per pastaruosius du mėnesius atėmė daug mano laiko, bet scenos yra padarytos dabar. Jis pasirodys vėliau šiais metais festivaliuose ir pasirodys „Netflix“kitais metais. Nesu tikras, kas nutiks su filmais, bet paprastai tai daro tam tikrą poveikį rašytojo gyvenimui. Aš tai darau, vis dar stengdamasis reklamuoti geriausią elgesį ir interviu su kitais rašytojais ir menininkais. Man smagu visa tai daryti, kartu su kitais rašytojais yra daug komandinio darbo.
