Pasakojimas
Aš buvau surauktas prie bazaltinės uolos, esančios Vėžlių kalno dykumos pakraštyje, tyrinėdamas subtilią pėdsakų pynę smėlyje apačioje esančioje plovimo dalyje. Aš žinojau, kad niekada to nepaleisiu į vėžlių širdį. Buvau penkiasdešimt aštuonerių metų, didelė moteris ir vienas iš mano stuburo juosmeninių diskų buvo pakeliui į blyną - per daug kanjonų perjungimų ir per daug vidurnakčio miesto betono, per daug slenksčių bėgo, per daug ir niekada negana to, riedulys šokinėja. Aš žinojau, ką daryti. Išėmiau užrašų knygelę iš savo pakuotės ir parašiau:
Sunkvežimis pastatytas ten, kur baigiasi keliai. Jei atsistosiu, pamatysiu priekinį stiklą paskutinį „Mojave“žiburį. Nėriniai agatas blizga ir švyti blyškioje žemėje, baltos chalcedono rožės, mineralinio kremo pudros. Į rytus, tiesiai už portalo, kuris atidaromas tarsi gilus įkvėpimas juodojoje uoloje, yra kojotų gaujos vien sekso vonios kambarys. Tvarkingos skiautelės krašte yra viena skaisčioji gėlė, žydi kaip varpai, varpai sulaiko šviesą. Aš įsivaizduoju, kaip atrodo, kad gėlė dega, kaip įsivaizduoju, kas slypi vakaruose, pasroviui, upelyje, per kurį turi tekėti vanduo - matau akmenukų kreives, kuriose sakoma, kad čia sukosi sūkuriai - du kartus per metus, kartą, matyta tik pagal tai, kas čia gyvena. Aš norėčiau pamatyti tai, kad žaibiški potvyniai neviršija mano rankos, griaudžia trapumo, chalcedono ir sklidimo chaosas.
Ir aš esu dėkinga pamatyti, kas slypi aplink mane. Dabar. Čia. Pusę mylios nuo sunkvežimio, pusę mylios, kurią man prireikė valandos pervažos, nusileidau į mažus arrojus, rinkdamasis kelią tarp ugnies-akmens riedulių, sustodamas pasiimti krištolo skardį, pakilo agatas. Aš žinojau geriau nei nusilenkti ir vis tiek tai padariau. Aš už tai sumokėsiu vėliau, kai skauda nugarą. Kaip aš negalėjau paliesti šio meilužio, šios nuožmios Mojave žemės, kurią sušvelnino žiemos šviesa? Kaip aš negalėčiau, kai kadaise gulėjau tobulame meilužio rankose, kuris tobulai išeis, kvėpuoti buvimo čia, buvimo čia stebuklu tik dabar.
Budistai mums sako, kad džiaugsmas slypi ribotume. Mes, amerikiečiai, mokome priešingai. Daugiau yra geriau. Eik už viską. Aš atsitraukiu nuo uolos ir žiūriu į nusiaubtus kobalto kalnus. Noriu pakilti į aukštą balną, į tai, kas veda į paslaptį, į viršų, kur galėčiau žiūrėti į išorę ir pamatyti amžinai. Aš noriu daugiau. As noriu visko.
Čia mane laiko nugara. Kai kurie keliai man amžinai uždaryti. Aš manau, kad tapau tuo žmogumi, dėl kurio kelios pretenzijos kovoja. O kaip neįgalieji? O vyresnio amžiaus žmonės?
Lėtai eidamas link šios uolos, šios skalbimo vietos, kur, atrodo, kad šviesa gaudo ant visų šakelių ir akmenų briaunų, o šešėliai liejasi kaip mėlyna lava, ėjau per kelius, kurie po mano batais grįžo į žemę. Kelias uždarytas. Kelias uždarytas. Palietiau ženklus. Aš šnabždėjau „Taip“.
Aš lėtai grįžau į sunkvežimį. Mano šešėlinis bičiulis, kuris myli kelią ir be kelio vienodai, atsirado iš šešėlio. Jis šypsojosi. Pažvelgiau į jo veidą ir žinojau, kad žiūriu į veidrodį.
„Kaip ten buvo?“- paklausė jis.
"Labai labai geras."
- Taip.
Grįžome į savo stovyklą tylėdami. Vėliau jis man papasakos, kaip jis drąsiau vengė uolos ir kaip tai jį, širdyje gerklėje, privertė paslėpti arklą balne ir reginį, kaip pietų Mojave riedėjo kalnų ir dykumos bangomis, saulėlydžio. ir mėlynas rūkas į tolimą žemės kreivę. Aš jam papasakosiu apie kojotų laikymą namuose ir šviesos varpelius ir kaip užtenka - ir niekada neužtenka. Bet grįždami į stovyklą mūsų tyla buvo saldi žemė be kelių.
Mes buvome apsistoję apleistoje kasybos vietoje. Ten buvo reikalinga rūdijanti lovos spyruoklė, vielos ritiniai ir sudužę „Colt 45“buteliai, blizgantys kaip kvailio agatas. Mano draugas gamina patiekalus su alyvuogių aliejumi, česnakais ir kaparėliais. Ištiesiau miegmaišį ir ištempiau. Mano nugara smigo. Viena koja numušė žaibolaidį.
„Bandymas miegoti bus gražus“, - pasakiau.
Jis nusijuokė. - Ar galėtum kitaip?
Aš pasukau nugarą ir pritraukiau kojas prie krūtinės. Nieko neišleido. Aš pažvelgiau į mėnulio naktį, Orionas amžinai jaunas ir stiprus rytiniame danguje.
„Turite omenyje?“- paklausiau.
„Padaryk tai lengvai“, - sakė jis. „Nežinau, gal važiuoju iki arkos. Kelias."
Aš lėtai pasukau kairėn, dešinėn. Aš laikiau akis atmerktas. Kalnų viršūnės, kaip įtariau, niekada nematysiu iš arti gulinčių, tarsi smaigus teptuko smūgis prieš žvaigždes. Aš neatsakiau savo draugui. Aš neprivalėjau. Kelias į atsakymą buvo visiškai aiškus.
