Kelionė
Ši istorija buvo sukurta pagal „Glimpse“korespondentų programą. Nuotrauka: užuomazgos
Galite prarasti vietą visam laikui. Net jei grįšite.
Mūsų autobusas vejasi dešinėn, sekdamas pusapvalį ratą aplink dvidešimties pėdų ilgio žmogaus, einančio į šiaurę, statulą, jo pečiai susikrovė kuprinę, užmerkė akis ir viena ranka pakelta, atsisveikindama su paliekama žeme ar sveikindama. tiems, kurie jau išėjo, ir tiems, kurie seks.
Statula yra pagarba Salcajá, Gvatemalos migrantams. Mano draugas Giovanni, šeimos dėdė, su kuriuo aš gyvenu Quetzaltenango, ir aš važiuoju į Salcajá popietę. Kai palikome mano šeimininkę, senelė šypsodamasi tarė: „Mes tai vadiname Salca-viskiu!“Salcajá yra pusiau kaimo bendruomenė, garsėjanti savo sangrija, tekstilės rinka ir dideliu skaičiumi migrantų, išvykstančių iš čia į taškus į šiaurę.
Autobuse išklausau du paauglius berniukus, sėdinčius priešais mane. Viena sportinė odinė striukė. Jo ausinės kabo nuo kaklo, kai jis pasakoja kitam apie savo planą keliauti į JAV. Kitas pristabdo savo nuoseklų susirašinėjimą ir plečia savo planus vėliau tą mėnesį vykti į Meksiką ir į JAV. Atrodo, kad visi, kuriuos sutinku Gvatemaloje, turi šeimą JAV arba patys planuoja migruoti. Aš galvoju apie paukščių migracijos modelius, maršrutus, kuriais vadovaujamasi, senovinius ir žinomus, instinktyvaus skrydžio ir grįžimo kelius. Žmonių migracijos kelius dažnai verčia kova, išorinės jėgos; grįžimas yra klausimas, dažnai paliekamas neatsakytas.
Mano pačios gyvenimas buvo suskaidytas dėl savanoriškos migracijos. Susipakuoju ir išpakuoju lagaminus, galvodamas „tai vieta, kur liksiu“, bet taip nėra. Šią vasarą praradau dar vieną šaknį, kai mirė mano močiutė. Paskutinę dieną jos namuose Ohajo valstijoje, name, kurį netrukus parduosime, paslydau į javų laukus, kuriuose vasarą praleidau žaisdamas. Aplink mane buvo nepaaiškinama tvirta nuostolių tuštuma. Galvojau apie visas istorijas, kurių niekada negalvojau paklausti, ir tas, kurias turėjau. Kaip ji grojo fortepijonu „Kai dūmai pasidaro tavo akys“. Kaip ji mokė anglų kalbą kaip antrą kalbą. Kaip ji skaitė istorijas per radiją. Kaip ji vedė imigranto iš Vengrijos sūnų, mano senelį, kuris mirė prieš man gimus. Aš vėl praradau jį kažkaip dėl jos mirties, jos prisiminimai prarasti visam laikui. Taip pat praradau Ohajo valstiją, kuriai aš tapau nostalgiškai, kaip mano tėvų gimtinė. Nors niekada negyvenu ten, aš visada galvojau apie Ohajo namus, nes mama visada sakydavo „Mes einame namo“, kai melsdavomės šešių valandų automobiliu.
Aš įsivaizdavau, kad šie išgyvenimai reiškia, kad galiu susieti su diasporine, išstumta tapatybe. Aš įsivaizdavau, kad, nors šaltinis yra skirtingas, jaustis susiskaldžiusioms skirtingose vietose - mano širdis susirišusi į gabalus kaip skalbiniai ant linijos - yra tas pats jausmas, kaip migranto, kurį iš namų išleido politinis, socialinis ar ekonominis spaudimas. Bet kai girdžiu savo draugų ir žmonių, su kuriais susiduriu čia, Gvatemaloje, istorijas, man atrodo gėda dėl šios nuotaikos. Tai nėra tas pats.
„No me regreso a San Pedro, nunca, nunca“, niekada negrįšiu į San Pedro, niekada, niekada.
Įsivaizduoju, kad šie du paaugliai buvo persodinti į amerikiečių gyvenimą. Prisimenami mano draugės Patricijos, jaunos kolegijos studento, mokančio kalbų mokyklą, kurią lankau Quetzaltenango, žodžiai: „Kartais žmonės grįžta į Gvatemalą, bet tolimi. Kartais jiems atrodo, kad jie čia nebepriklauso. “Kaip mes vėl galime rasti namus?
Galbūt dėl to, kad aš pati suvokiau savo, kaip pasienio, kraštovaizdį, daugialypės tapatybės įtampą, mano gyvenimas ėmė keistis su migraciją patiriančiais žmonėmis. Aš savanoriavau imigrantų išteklių centre, stažavau Migrantų teisių centre ir praleidau pavasario pertrauką humanitarinės pagalbos stovykloje prie JAV / Meksikos sienos. Visi šie dalykai paskatino mane atvykti į Gvatemalą pasinerti į ispanų kalbą. Mano dėdė Thomas erzino, kad aš tapau atvirkštiniu migrantu darbuotoju, kai WWOOF dirbu Gvatemalos ūkiuose.
Pro mūsų autobuso langą iš kukurūzų laukų išlenda Salcajá. Giovanni pasakoja, kad didžioji dalis migracijos iš Salcajá prasidėjo per 36 metus vykusį ginkluotą konfliktą Gvatemaloje, kuris sukėlė pabėgėlių ir migrantų bangas. Devintajame dešimtmetyje daugiau kaip 250 000 gvatemaliečių paprašė prieglobsčio JAV. Pasakojimai apie tai, kodėl jie bėgo, ateina pas mane per draugus ir žmones, kuriuos sutinku Gvatemaloje, yra pasineriantys į atsitiktinius pokalbius, kuriuose atvirumas ir tikrumas manęs iš pradžių nustebino. Noriu paklausti, kaip tau viskas gerai? … Ar tau viskas gerai? Vėliau įdomu, ar toks dalijimasis yra tam tikra atsparumo forma.
* * *
„No me regreso a San Pedro, nunca, nunca“, niekada negrįšiu į San Pedro, niekada, niekada. „Tai aš sakiau“, - pasakoja Felipe, pasilenkdama prie aštuonių mokinių grupės, susirinkusios į San Pedro ispanų mokyklą, kad išgirstų jo istoriją. Nuo tada, kai atvykau į Gvatemalą prieš tris mėnesius, per kalbų programas ir savanoriaudamas dalyvaudamas bendruomenės plėtros projektuose girdėjau pasakojimus apie žmonių išgyvenimus kare. Mano mokytojai primena, kad tai „kita istorija“, o ne vyriausybės sankcionuota mokyklos versija, su kuria auga jaunimas. Mūsų ratas tampa griežtesnis, kai mes nusiplėšiame kėdes toliau nuo lietaus užuolaidų, krintančių virš stogo dangos terasos kraštų, link žemo, beveik šnabždančio Felipe balso. Jo per didelis lietaus švarkas nugrimzta į liekną jo rėmą ir jaučiu, kaip akyse pastebiu jo šešiolikmečio savęs žvilgsnius.
Jis aprašo, kaip negalėjo miegoti naktimis, pamatęs penkių mirties bausmės atlikusių žmonių - trijų vyrų, dviejų moterų, vienai su nukirstomis krūtimis - kūnus, kaip įspėjimą. Tai buvo tik viena iš taktikų, naudojamų karo metu implantuojant baimę ir pasipriešinimą. Kai užmezgame ryšį su akimis, aš nulenkiu žvilgsnį, negalėdamas to įsivaizduoti. Tiesiog klausymas jaučiasi kaip netinkamas atsakymas.
„Tai nebuvo filmas, aš tai mačiau, tai jaučiau“, - sako jis.
Jis ir toliau pasakoja apie tai, kaip jo šeima miegojo kitos šeimos namuose su kitomis šeimomis. Visi jie susirinko į baimę dėl to, kas nutiko tamsoje, ir pėdomis gatvėje, kareiviams, kurie pažadėjo: „Jei mokėsite, bus būti jokia problema. “
Vieną dieną jie atėjo pas jį. Pasakodamas mums istoriją, jis nusirengia striukę ir išsitraukia dešinę ranką, kad atsiskleistų kulkos randas. Jis juda kitam, kurį slepia užpakalinė koja. Siekdama nutraukti bet kokią paramą partizaninėms pajėgoms, vyriausybė vykdė vietinių kaimų politiką. Vidinis ginkluotas konfliktas nusinešė daugiau nei 250 000 gyvybių; dar 50 000 buvo „dingę“. Dauguma čiabuvių bendruomenių, taip pat organizatoriai, studentai, mokytojai, aktyvistai ir tie, kuriems kilo įtarimas dėl bendradarbiavimo su partizaninėmis jėgomis.
Felipe tęsia savo įkalinimo ir kankinimų epizodus. Ketverius metus jo šeima, gyvenanti pabėgėliais Meksikoje, spėjo, kad jis miręs. Kai jis buvo suvienytas su jais, jis prisiekė, kad niekada negrįš į Gvatemalą. Du jo broliai niekada nebuvo rasti.
Bet jis grįžo ir dalijasi šia istorija. Kartkartėmis jis punktuoja savo prisiminimus, primindamas mums: „Tai nebuvo filmas. Aš tai mačiau. Aš taip gyvenau. “
Stebiu HIJOS, „Sūnūs ir dukros, tapatybės ir teisingumo prieš užmarštį ir tylą“, dingusių vaikų organizacijos, įrašus. 2012 m. Vasario mėn. Gvatemalos teismo antropologijos fondas (FAFG) atidengė daugiau kaip 400 žmonių palaikus masiniame kapavietėje armijos bazėje Kobane. Vyrai, moterys ir vaikai. FAFG prašo DNR iš žmonių, kurių šeimos nariai dingo 1940–1996 m., Kad jie galėtų nurodyti vardus ir pritvirtinti istorijas prie aptiktų palaikų. Vienoje nuotraukoje skeletas turi ploną mėlynos spalvos medžiagos juostelę, uždengiančią akių lizdus. FAFG pranešė, kad dauguma skeleto riešų buvo pririšti. Užrišami kaulai.
Mano šeimininkė Floresas man sako, kad visi, įskaitant ir save, pažįsta žmogų, kuris buvo dingęs arba nužudytas per karą. Ji pasakoja apie tą pačią gatvių pėsčiųjų baimę po komendanto valandos, baimę, kad beldžiasi į duris.
Marcosas, mokytojas, ką tik papasakojo man apie tai, kaip būdamas jaunesnis jis su kolegomis dirbo kalnų mokyklose, kur valandą vaikščiojo mokyti. Ginkluoto konflikto metu jie buvo įtariami dėl savo ryšio su vietinėmis kaimo bendruomenėmis. Kai kurie jo kolegos dingo. „Man pasisekė, - sako jis, -„ tapau pabėgėliu Meksikoje. “Noriu paklausti jo, koks buvo jo sugrįžimas, tačiau jis laiko ranką prie mano, žvelgdamas į mūsų odos skirtumus. Tada pažvelgia man į akis ir sako: „Mano vyriausybė yra kaip tu, o ne aš“.
Angelica, projekto, su kuriuo bendradarbiauju, vadovė nepasakoja savo istorijų. Bet kai vieną dieną einame į bendruomenės sodą, ji žvelgia į javų laukus ir sako: „Prisimenu, pasislėpiau laukuose nuo kareivių.“Ji daugiau nesako. Jos tyla sunki.
„Nėra teisingumo“, - teigia draugė Margarita, apmąstydama savo šalies istoriją. Ji tai sako visiškai įsitikinusi ir be vilties. Vienragisčių nėra. Nėra teisingumo. Aš nežinau, kaip reaguoti. Ji manęs neprašo.
* * *
Kai tik mūsų autobusas sustoja, Giovanni ir aš pradedame klajoti po Salcajá kaimynystę. Jis atkreipia dėmesį į didelius namus, paaiškindamas, kad tai yra namai, pastatyti iš namo siunčiamų pinigų. Pravažiuojame BMW, pastatytą ant siauros akmenuotos gatvelės, ir Gio išleidžia žemą švilpuką, tada juokiasi: „Tai čia nepriklauso, ar ne?“Einame į privatų parką ir stovime ant tilto su vaizdu į jį. Žmonių sukurtas tvenkinys yra gausiai apkrautas antų ir valčių, kuriose pilna žmonių. Motina stumia vežimėlį kartu su vyru. Mes einame naudotų automobilių verslu ir Gio paaiškina, kad tai taip pat yra tarptautinių šeimų produktas.
Mane nustebino straipsnių apie migraciją dažnumas nacionaliniame „Presa Libre“Gvatemaloje, kol sužinojau, kad perlaidos yra didžiausias Gvatemalos užsienio kapitalo šaltinis ir antras pagal dydį nacionalinių pajamų šaltinis. Gio kalba apie pinigus. Kai kurie žmonės perka plazminius televizorius. Kai kurie žmonės perka automobilius. Kai kurie žmonės moka už mokslą, už galimybes, bet dauguma tiesiog deda maistą ant stalo. Jis sako: „Aš nenoriu tų dalykų. Aš eisiu pas šeimą, pakanka dvejų ar trejų metų. Aš galiu jiems padėti. “Jis jau planuoja savo išvykimą.
Atrodo, kad migracija yra kiekvieno pasakojimo dalis. 1996–2006 m. Daugiau nei milijonas Gvatemalos emigravo į JAV. Buvęs Gvatemalos prezidentas Alvarezas Colomas ir dabartinis prezidentas Otto Perezas Molina paprašė laikino apsaugos statuso JAV gyvenantiems gvatemaliečiams - tokia sąlyga sustabdo deportacijas, kai šalis nesaugi arba negali tinkamai perimti savo piliečių. Tačiau į prašymą neatsakyta, o 2012 m. Daugiau nei 40 000 gvatemaliečių buvo ištremti į Gvatemalą.
Prie valgomojo stalo su močiute šeimininke perskaičiau „Presa Libre“straipsnį apie migracijas ir trėmimus per pastaruosius penkerius metus ir klausiu jos, kodėl, jos manymu, dabar deportuojama daugiau žmonių. Ji rėkia. „Manau, kad eina daugiau žmonių … ir manau, kad dabar jie mums patinka mažiau.“Aš jai sakau, kad manau, kad imigracijos įstatymai yra neteisingi. Aš išdidžiai dalinuosi savo nuomone apie NAFTA prekybos susitarimą ir pasakoju jai apie mano seserį, kuri yra imigracijos teisininkė. Nežinau, ar bandau jai pasakyti „Aš esu tavo pusėje“, ar bandau sau pasakyti „tu nesi atsakingas“. Ji šypsosi ir vėliau man iš savo parduotuvės atneša pyragą.
Dešimtajame dešimtmetyje, paskutiniaisiais karo metais, Willy Barreno, dėdė iš mano priimančios šeimos tėviškės pusės, paliko Gvatemalą. Amerikiečių svajonės pažadas jį patraukė toliau nuo Gvatemalos, einant keliu į šiaurę per Meksiką ir toliau į JAV. „Aš jaučiau, kaip daugelis žmonių, baimę, kad dirbdamas neturiu dokumentų. Vienas sunkiausių mano gyvenimo išgyvenimų buvo palikti ir pradėti kitą gyvenimą JAV. “Diskriminacijos, kalbos barjerų ir baimės našta tapo jo kasdieninės patirties dalimi. Po dvylikos metų JAV jis priėmė dar vieną sunkų sprendimą: grįžti namo. Jis pradėjo ieškoti savo ateities ieškodamas savo šaknų, savo istorijos ir praeities.
Kai kuriomis dienomis noriu panaikinti savo pilietybę.
Kartą girdėjau, kaip jaunas amerikietis grįžta iš šešių mėnesių dviračių kelionės ir pradeda dirbti ūkyje, kalbėdamas įsitikinęs apie „Sandorą su žeme“. Mane žavi ši mintis, kad galiausiai žmogus turi grįžti namo, kad turime atvykti pailsėti ir sumaišyti savo kraują bei prakaitą su žeme. Noriu patikėti, kad nesusieti mazgai gali būti perdaryti.
* * *
Willy yra darnaus vystymosi Gvatemaloje, DESGUA, projekto, kurio tikslas yra padėti buvusiems migrantams reintegracijai Gvatemaloje, remti JAV migrantų bendruomenes ir spręsti ekonomines problemas, sukeliančias migracijos būtinybę, įkūrėjas. Aštuonių žmonių grupė susirenka į kavinę „Red“, kad susitiktų DESGUA. Pradėjus atvykti daugiau žmonių atvyksta ir patraukia papildomas kėdes prie stalo.
Nors mane ir priėmė, aš einu prie netoliese esančio stalo stebėti, o ne įsikišti į jų susibūrimą. Aš gurkšnuoju karštą šokoladą ir klausau, nustebinta įvairaus amžiaus ir keturių jaunų moterų grupėje. Įžangos man primena AA, nes jos trumpai apibendrina jų istorijas. „Aš esu Migelis ir pastaruosius trejus metus gyvenau Mičigane.“Jie keičiasi - ir geromis, ir blogomis - savo patirties užsienyje, darbo, kurį dabar „namuose“daro Gvatemaloje, pasakojimais apie tai, kaip jie persikelia.. Persikėlusi į JAV jauna moteris sako: „Aš maniau, kad bus lengviau, bet tu kenti, nes pasiilgai savo šeimos, draugų, esi vienas“.
Straipsnyje Gvatemalos žmogaus teisių tarybai Willy rašė: „Aš visada sakiau ir toliau sakysiu, kad vidinis ginkluotas konfliktas paliko dideles žaizdas ir sulaužė socialinę struktūrą Gvatemaloje, kuri dar ir šiandien dar nėra atkurta. Bet tai, kas įvyko pasirašius Taikos susitarimus, buvo labiau niokojanti nei pats karas. Dėl laisvosios prekybos susitarimų ir globalizacijos atsirado daugiau žmonių nei per konflikto metus.
Šios istorijos susikaupia kaip vanduo mažoje erdvėje mano viduje. Karas yra siaubingas dalykas, košmaras, ryškus ir šmaikštus ir lengvai atspėjamas. Aštrūs pasakojimai apie smurtą dvelkia. Vis dėlto atrodo, kad neapsispręsta lėtai, pasyviai išsiveržti, atsirandanti dėl aukštikalnių. Mane stebina, kad šis šeimų, tapatybės suskaidymas gali būti labiau niokojantis ir ištvermingas nei karas. Aš nustebau, kad sugrįžti gali būti taip sunku, kaip ir išvykti.
* * *
Patricija ir aš sėdime ant stogo terasos, kai mus užgniaužia svaiginantis aštraus dūmo kvapas ir mūsų pokalbis nutolsta, kai mes pasukame stebėti, kaip tolumoje iš gamyklos atsiskleidžia juodosios vyniotinės. Patricia yra San Carlos universiteto bendruomenės socialinio darbo studentė. Mes siejome su feminizmu, savo panašiomis studijų sritimis ir nesugebėjimu sutelkti savo susidomėjimo socialiniu teisingumu į tam tikrą problemą.
Dūmai plinta ir pasidaro negraži pilka dėmė ant mėlyno dangaus, Patricija pradeda man pasakoti apie užsienio kalnakasybos įmones, išgaunančias mineralus, ir vietinius protestus dėl jų buvimo. Ji mano, kad tai yra dar viena migracijos šaknis, nes bendruomenių ištekliai ir žemės, kurias kadaise dirbdavo, prarandami tarptautinių korporacijų pelnui. Patricia išreiškia savo susirūpinimą dėl vandens užteršimo trijose apylinkėse ir paaiškina, kad vandenyje esanti rūgštis padarė žmonių odą trapią, todėl jie negalėjo dirbti laukuose. Kai kurie net prarado regėjimą. Įmonės sprendimas: negerkite vandens.
Bendruomenės rizikuoja, jei priešinasi, susiduria su bauginimu, grasinimais ir smurtu. Šią savaitę Xela mieste buvo nužudytas aštuoniolikmetis Totonicopano bendruomenės vadovo sūnus. Nors šis ryšys neįrodytas, tėvas sulaukė grasinimų dėl jo, kaip bendruomenės vadovo, aktyvizmo. Spalio mėn. Policija / kariškiai nužudė devynis nesmurtinius protestuotojus. Kitas mokytojas Gasparas sakė: „Kova tęsiasi; jis tiesiog nėra ginkluotas. “
Kai aš paklausiu Patricijos apie protestą ir žūtis, ji susijaudina, tačiau tai nėra nauja ar keista. Iš mūsų pokalbių istorijų apie karą, studentų judėjimą jos kolegijoje tuo laikotarpiu ir jų dingimus bei nužudymus žinau, kad ir ji pati kovoja su teisingumo ir atminties klausimais.
Patricia mano, kad daugelis gvatemaliečių nereaguoja į šių rūšių mirtį dabar dėl jų karo karo žiaurumo ir dingimo. Ji man pasakoja savo motinos patirties istoriją. Ji matė, kaip gatvėje kraujuoja žmogus nuo žaizdos, tačiau jį sužeidė kareiviai, ir ši dilema tapo įprasta: pasirodykite kaip nors padėti ir kelkite pavojų savo šeimos saugumui, pasirodydami bendradarbiu, arba pasirinksite palaidok savo sąžinės gabalą ir toliau vaikščiok, apsimesdamas, kad nieko nematai.
Willy sakė iš savo kartos: „Mes paveldėjome traumą ir mąstymo ar kalbėjimo baimę … buvome išmokyti tylėti ir paneigti savo protėvius“.
Kai paklausiu Patricijos apie jos, kaip vaiko, patirtį per pastarąjį ginkluoto konflikto dešimtmetį, ji sako: „Aš neįstojau apie la guerra priežastis ar savo žmonių istoriją, kol neįstojau į kolegiją. Mane išmokė, kad vietiniai žmonės yra neišmanantys ir tingūs, o ne kad yra rasizmo ir smurto istorija. “Jos vaikystė buvo užlieta Amerikos kultūros. Ji klausėsi Michaelio Jacksono ir „Starship“, sekė Amerikos televiziją ir stilių, kitose vietose girdėjo naujienas apie Amerikos karus. „Aš taip pat norėjau išvykti iš čia, kai buvau jaunesnis, nes nežinojau savo šalies istorijos. Bet dabar noriu likti. Aš noriu būti jo dalimi. “
* * *
Gio ir mano pokalbis pereina nuo migracijos prie sienų. Dėl didelio Centrinės Amerikos migrantų, einančių per Gvatemalą iki Meksikos ir toliau iki JAV sienos, srauto Meksikos vyriausybė taip pat griežtina savo sienas. „Pinche, Meksikoje“, - šaukia jis, - jie verčia mus dabar gauti vizą. “Kalbėdamas apie dykumą, jis sako:„ Aš girdėjau istorijų. Liūdnos istorijos. Siaubingos istorijos. “Jis papurto galvą, lyg atmesdamas mintis, tada šviesesniu tonu klausia:„ Sunkvežimyje yra gvatemalietis, meksikietis ir salvadorietis. Kas važiuoja? “Aš akimirką apsiverkiu, tikėdamasis, kad rinkdamasis vieną šalį aš jo nepažeisiu dėl nežinomo stereotipo. Kaip neutraliausią pasirinkimą pasirinkau Salvadoro salą.
„Ne“, sako jis, „La Migra“- JAV imigracijos ir muitų vykdymo slengas. Mes abu juokiamės, toks juokas skirtas bjauriems dalykams, kuriuos galime sušvelninti tik pasityčiodami.
* * *
Vieną dieną Patricija man sako: „Aš pažinau berniuką, kuris mirė dykumoje“.
Po kelių savaičių aš vis galvoju apie berniuką. Koks buvo jo vardas? Kiek jam buvo metų? Ar JAV ir Meksikos siena tapo dar viena dingimo vieta? Prisimenu Sonorano dykumą tarp JAV ir Meksikos, kur dirbau su No Mas Muertesu. Prisimenu pasienio sieną, kurią Meksikos pusėje puošė paprasti balti kryžiai.
DESGUA mano, kad pagrindinė migracijos priežastis yra skurdas. Aš galvoju apie skurdo, kurį mačiau Gvatemaloje, žvilgsnius ir milijonus dolerių, investuotų į šią sieną siekiant apsaugoti neturtingiausius. Kaip mūsų nematerialioji kito baimė taip greitai įgauna formą, tampa betono, spygliuotos vielos, infraraudonųjų spindulių jutiklių sienomis, o gyvas, kvėpuojantis kūnas - sudėtingas, išskirtinis gyvenimas, turintis atmintį ir juoką bei prakaitą ir kraują - suyra į balintus kaulus. dykuma?
Tą savaitę humanitarinės pagalbos stovykloje didžiąją laiko dalį praleidau migrantų takais per atokius regionus, sekdamas GPS koordinates ir tikėdamasis nepasiklysti gamindamas maistą ir vandens lašus. Labiausiai įspūdį paliko tyla, platus, priešiškas dykumos kraštovaizdis su neįmanomais kalnų ir arojonų ruožais ir gili tyla neužimtoje erdvėje.
Kalbėjausi su vyrais, kurie beveik tol, kol gyvenau JAV, gyveno tik tada, kai buvo siunčiami atgal į tas šalis, kurios nebebuvo namuose. Tą naktį jie dainavo dainas aplink stalą nepaisydami nuovargio ir sulaužytų pūslių ant kojų. Aš galvoju apie berniukus autobuse ir keliones prieš juos.
Kai kuriomis dienomis noriu panaikinti savo pilietybę, savo kaltę, savo kaltę, savo baltą odą. Jaučiuosi sumišusi, nedėkinga ir pavargusi, kai girdžiu apie jų norą atvykti į Ameriką, ir turiu gėdą, kai turiu susimąstyti, ar mano bendruomenėje jie bus tokie pat laukiami, kaip ir aš - pakviesti į namus, užsiėmimus, pasakojimai, draugystės. Aš turiu galvoje nebenaudojamus batus, dantų šepetėlius ir šukas, kurie suteikė vilties atvykti, butelius, kuriuos atidarė tie, kurie budriai saugo savo supratimą apie sieną. Vanduo išnyksta, išgaruoja karštoje dykumos dirvoje.
* * *
Autobusai iš Salcajos yra perpildyti tipiškais vištienos autobusais. Sėdynės supakuotos trijų žmonių gylyje, o žmonės stovi koridoriuje. Giovanni stovi, o vyras pasodina man vietą šalia senos moters. Ji džiaugiasi, kai kalbu ispaniškai ir pradeda man pasakoti apie savo du sūnus, kurie gyvena JAV. Klausiu, ar jiems pavyko dažnai lankytis. Ji sako tik kartą per dvidešimt metų. „Sunku be dokumentų“, - sakau, ir ji linkteli. Sunku.
Manau, kad dingo ir žmonės dingo iš savo gyvenimo čia dėl migracijos, dingo iš gyvenimo JAV deportuojant. Senutė lėtai miegos, kai autobusas slinks aplink siaurų gatvelių kampus ir riaumoja, galva krinta man ant peties. Sunku. Žodžio, kurio siaubingai trūksta. Nusprendžiu žodyne ieškoti tinkamų, stipresnių žodžių; Aš pradedu jausti, kad jų nebus.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“.]
