IŠSIKLIAVUSI UŽ SLĖGIO ROCKĄ, tempiausi į aukštus šlaitus, ore pakylau taip plonai, kad galėčiau žengti tik kelis žingsnius vienu metu, tempiausi aplink salono junginio, kuriame gyvenau, perimetrą., taip nualinta artrito, kad kiekvienas mano žingsnis atsikvėpė. Ir kai žinia atkeliavo iš Dalaso, aš prisiminiau sunkiausią vaikščiojimą, kokį aš kada nors dariau.
Aš nebuvau viena. Penkiasdešimt ar daugiau taikos ir teisingumo aktyvistų niūrų pavasario rytą lėtai išėjo į pagrindinę Ročesterio gatvę, Niujorke. Buvome atvykę į atminimo dienos paradą, kuriame dalyvavo tik keliolika Vietnamo veteranų ir mūsų lieknos gretos.
Visi kiti veteranai atsisakė žygiuoti, kai parado komitetas sutiko leisti Ročesterio moterų taikos akcijai eiti į atminimą žuvusiųjų karuose. Tėvams. Vyrams. Žmonoms. Dėl seserų. Ir tikiuosi, kad mums niekada nereikės sielvarto ir sielvarto dėl sūnų ar dukrų. Tik Vietnamo veterinarai, daug artimesni tikram karui nei bet kuris iš mūsų, norėjo leisti mums būti jų kompanionais.
Naktį prieš eitynę vyras paskambino į policiją ir pasakė, kad jis yra kvalifikuotas snaiperis ir bus viename iš aukštų biurų pastatų, apjuosiančių trasą. Jis pasakytų: „Išimk vieną iš tų taikos kalių“.
Mūsų organizatoriai nusprendė palikti žygį žygiuojančiųjų link. Kitą rytą susirinkę į minkštą pilką lietų, jie mums papasakojo apie grėsmę.
Mamos vadino partnerėmis. Vaikai buvo išvežti namo. Likę visi, visi stovėjome ratu ir laukėme. Galbūt keli pėsčiomis ėjo. Dabar, prisimenant, atrodo, kad ne.
Būgnininkas iš budistų šventyklos pradėjo lėtai plakti. Pamenu, mes nešiojome pagarbiausius drabužius, būgnininkas - šafranu, kiti - kostiumais ir kulnais, liūtys traukė per galvą prieš vėsą. Būgnininkas pasitraukė.
Stebėjau moteris po to, kai moteris bylojo už jo. Pažvelgiau į tamsius pastatus, į šaltą tūkstančio langų blizgesį. Aš žinojau, kad jei neseksiu šalia manęs esančios moters, aš negalėsiu gyventi su savimi, ir tai bus kitokio pobūdžio mirtis. Pusinis tarnavimo laikas baimei. Mirtis gyvenime.
Aš nuo to laiko nuvažiavau tūkstančius mylių, kopiau aukštybių šlaitais, kurie, maniau, nesibaigs, bet niekada, ne anksčiau, o ne nuo tada, kada nors esu nuėjęs didesnį atstumą nei tie dešimt ar dvylika blokų.
Muzikos nebuvo, išskyrus lėtą būgno ritmą. Maždaug šimtas žmonių stovėjo gatvėse. Kai kurie nešiojo juodas apyrankes. Kai kurie laikė vėliavas. Kai kurie pakėlė rankas tyliuose taikos ženkluose. Kiti sąmoningai nusuko veidus. Veteranai žengė bloku prieš mus - nepaisydami savo vyresnių bendražygių pasirinkimo vengti paradą.
Būgnelis mus patraukė į priekį. Moteris atmetė gaubtą. Tada dar vienas. Paėmiau už rankos ir sekiau pavyzdžiu. Pirmasis instinktas buvo antis, tarsi vandeniui nelaidus audinys būtų neperšaunamas skydas. Mes aukštai laikėme galvas. Jaučiau kaklo nugarą, kaktą - erdvę, kurioje mano širdis laiką leido būgnui - kaip aš jų niekada nejaučiau.
Šūvių nebuvo. Po vieną kiekviena moteris žengė per perėją, žyminčią parado pabaigą. Tyloje laukėme bendražygių. Prieš mus veteranai padarė tą patį.
Tik vėliau mums, moterims, atrodė, kad mes turime savo balsą. Mūsų juokas. Mūsų sielvarto ir džiaugsmo ašaros, kad esame gyvi, supratę mažytį matą, ką kadaise galėjo pajausti tiek daug pasaulio žmonių ir tų žmonių, kurie žygiavo prieš mus.
Teroras. Trapus ryžtas. Tikroji kraujo, kančios ir draugo smegenų, išsiliejusių ant jūsų rankovės, tikimybė. Pėsčiųjų taškas tikrame kare. Vėl ir vėl. Žingsnis su savo bendražygiais. Ir nuo šiol bet kuris iš mūsų, išeinantis į taikų žygį, vaikščios su tuo pačiu nežinojimu.
