žinios
DARBU SU HAIFA KOLEITAT, „MatadorU“studentu ir „Matador Network“bendradarbiu, naujame kūrinyje „Įveskite profesiją“. Šiuo metu ji yra Vakarų krante. Maždaug prieš savaitę dar negirdėjau iš jos ir paklausiau, ar jai viskas gerai. Štai jos atsakymas, po kurio sekė mūsų mainai:
Abiras: „Ar nepagarbu, jei sakau„ ne “, aš nesu… Aš neketinu būti. Man skauda visas kūnas … “
Paklausiau jos, ko jai reikia.
Abiras: „Noriu baigti kūrinį, kurį praėjusią savaitę jums atsiuntė. Viskas vyksta taip greitai, kad atrodo neryškios linijos, ir aš nežinau, ar aš padariau kokį nors teisingumą. Mano žodžiai jaučiasi nenaudingi, kai tiek daug mirties ir pražūties; kam reikalingos istorijos, kai šiuo metu mums reikia kovos su savimi gynybos būdo? Jaučiuosi nenaudinga. Jei matysiu daugiau negyvų kūnų atviromis akimis ir sustingusį baimės veidą jų kruvinuose veiduose, manau, kad niekada nebejausčiau. Nes pradeda tiesiog jaustis nutirpęs. Kada jis sustos. Neturime nei karinės jėgos, nei modernių ginklų, nei orlaivių. Jokios apsaugos ar intervencijos iš išorinio pasaulio.
„Kaip jūs einate į karą su tavo užimtais žmonėmis, kurie iš esmės gyvena kalėjime po atviru dangumi, neturėdami jokios apsaugos ir neturėdami galimybės kovoti? Tai genocidas, Marija … “
Aš negirdėjau iš jos 4-5 dienas. Aš rašiau tris kartus, o atsakymo nebuvo. Mačiau vaizdo įrašus apie sprogdinimus. Aš skaičiau, kaip abiejų pusių žmonės džiaugėsi, kai smogė oro smūgis. Šiandien vėl rašiau ir paklausiau, kur ji yra.
Abiras: „Marija, mes esame Vakarų Krante. Mes ketiname išeiti. Aš žinau, kad mano atsiųstą kūrinį reikėjo pakeisti - aš žinau, kad jis nėra tobulai parašytas. bet ar galime pastebėti, kad galime tęsti ir paskelbti jį Matador? Laiko tiesiog nėra, ir aš tai stebėsiu po to, kas įvyko po to, koks jis buvo iš tikrųjų. Praneškite jiems, kad mes čia mirštame. Gėda rašyti beprasmiškus ir neatsakomus sąrašus, ką daryti visame pasaulyje, kai kenčia žmonės tose vietose! Yra tikros istorijos, kurias reikia papasakoti. Prašau, eik į priekį. Man nereikia, kad jis būtų skelbiamas niekur kitur, aš tiesiog turiu susisiekti su kuo nors, bet kuo. Aš labai atsiprašau."
„Aš dirbsiu, kad tai įvyktų“, - rašiau.
Ji atsakė: „Net jei jūs galite įtraukti savo komentarus apie tai, ką jūs žinote apie mane, - apie tai, ko aš jūsų dabar prašau. Mes galime tai padaryti kartu ir, manau, tai kalbės garsiau, nei šlifuosime šį kūrinį “.
Čia yra nepolituotas gabalas - neapdoroto tikrojo mineralo gabaliukas - jei norite - neapdorotas verksmas.
- Marija Sojourner
* * *
Įveskite profesiją
„Ar ką nors matai?“Kojos silpnos ir dreba. Praėjusią savaitę jie vykdė naktinius reidus visuose miestuose ir kaimuose bei stovyklose. Jie čia šį vakarą.
„Tiesiog blykstė“. Tai pradėjo pagrobimas. Tačiau šį rytą okupacija nušovė ir krūtinėje nužudė 13-metį berniuką. Jis trečias miręs.
Jūs labiau už jį bijote. Jie smurtauja ir be išlygų šaudo į vyrus. Jūs meldžiatės niekada negirdėdami jų kvapo prie jo durų. „Laikykitės toliau nuo langų“, - sakote jam. Tu nekenti to, kaip jis tave gina. Jo švelnios akys ir mylinčios rankos. Jo neapgalvota širdis. Kai jis tau sako, kad viskas gerai, tu žinai, kad galbūt taip nėra. Ir jūs žinote, kad jis nori daugiau nei mirti. Tau, jo šeimai. Už orumą.
Nuotrauka: Rusty Stewart
„Labai norėčiau, kad jūs rašytumėte apie kasdienį gyvenimą karo zonoje, nes tiek daug žmonių reikia pažadinti.“Štai ką neseniai man parašė moteris. Ir ji teisi, bet tai nėra karo zona. Tai yra kasdienis gyvenimas žiauriai ir amžinai vykdant karinę okupaciją. Leisk man paaiškinti:
Šis gyvenimas eina pasivaikščioti su vyru, kurį myli naktį, po nuostabiu dangumi; su drugeliais pilve, nes jis laiko tavo ranką ir tu visą dieną praleidai kartu. Tai vėsus nakties oras ir tai, kaip vėjas pėdsakus seka su jūsų plaukais. Tai yra būdas, kai jis į tave žiūri taip, tarsi niekada gyvenime nebūtų į nieką žiūrėjęs.
Tada vėjelis sekė aidą, ir jūs suprantate, kad vėjas atėjo staiga ir iš niekur. Ir aidas tampa vibracija, ir jis skamba numanomai taip, kaip kartais galite išgirsti širdies plakimą kuriančioje tyloje. Tai sraigtasparnio ašmenys, o jis gyva per žemiau esantį slėnį - nepažymėtas ir toks juodas kaip naktis; pastatytas girdėti ir nematyti. Dabar jis palaiko ranką šiek tiek arčiau, bet dėl visų neteisingų priežasčių. Jums liko tik kvėpuoti, kai kuriam laikui nustojote kvėpuoti. Ir juodas, nepažymėtas sraigtasparnis su ašmenimis, toks sunkus, tarsi lėtu judesiu jie nupjautų orą, išnyksta į tamsą. Lygiai taip ir jūs toliau einate namo.
Tomis nerūpestingomis dienomis, kai jaučiatės nesvarus ir įsimylėjęs, šis gyvenimas pavogė motinos automobilį, nes ji mano, kad naudojate jį mokyklai, o jūs kartu su dviem geriausiais draugais surengėte kelionę į kelionę (nors pagal daugumą standartų tai nėra tik kelių kelionė, nes esate apsiriboję kariuomenės okupuota teritorija, kurios plotas yra vos 3500 kvadratinių mylių - jau nekalbant apie neatsiejamą gyvenviečių, sienų, sienų ir barjerų tinklą).
Ir kontroliniai punktai. Taigi dieną praleidai nepaliesdamas, nes gavai savo draugus ir naivią laisvę atviroje gatvėje. Jis bėga siauromis senų miestų gatvelėmis ir koridoriais; tyrinėjant apleistas mečetes ir tai, kas kadaise buvo didžių rašytojų namai pačiose šventiausiose pasaulio žemėse. Tai važiuoja į aukščiausio kalno viršūnę ir balansuoja ant krašto, nes jūs trys sėdite prie apžiūros ir skaičiuojate daugiau apšviestų minaretų nei žvaigždžių danguje (praradote skaičių būdami 26). Tai šiltas didžiulio ir tankaus namų ir pastatų bei stovyklų tinklo švytėjimas.
Kai praleidote laiką ir jau turėsite meluoti tėvams apie tai, kur buvote visą dieną, ir esate beprotiškai laimingi bei išsekę dėl viso to, šis gyvenimas sustabdomas ties patikrinimo punktas. Kažkas įmetė Molotovo kokteilį į mašiną, autobusą, taksi - ar kažką - pilną naujakurių. Taigi okupacinės pajėgos mosuoja savo ginklais tavo ir tavo draugo veide bei mylimos merginos akivaizdoje. Jie konfiskuoja jūsų automobilio raktus, uždeda juos ant stogo ir verčia jus laukti taip. Jūsų draugas turi medicininę problemą, todėl jūs paaiškinate vienam iš kareivių situaciją ir paklausite, ar būtų gerai, jei jis tiesiog galėtų naudotis vonios kambariu kelio pusėje. Bet kareivis pažvelgia į tave negyvai akimis ir akmenimis.
Po valandos, dažniausiai vyrai, sustoję už jūsų, pradeda lipti iš savo transporto priemonių - taksi ir sunkvežimių - ir paguldo savo maldos kilimėlius ir pradeda melstis kelio pusėje. Kontroliniame punkte. Galų gale jie leidžia jūsų draugui atsipalaiduoti - kur jie gali jį pamatyti. Jūs žiūrite į savo galinio vaizdo veidrodį į merginą, kurią mylite. Ji šypsosi, nes niekaip nesiruošiate susigaudyti šį vakarą. Ji pasiekia per mažą tavo sėdynės ir durų erdvę ir laiko tavo ranką - toks yra gyvenimas.
Tomis dienomis jūs visi kartu praleidžiate kepate kepsninę be jokios priežasties. O pati didžiausia problema yra: „Ar mums užtenka mėsos?“Arba „Ar kas nors nusipirko zefyrų, kad padarytumėte skanesnių patiekalų?“Ir jūs pastatėte groteles iš akmenų, kurie tik dedasi aplink, o ne todėl, kad žmonės to nedarė. čia nėra grilių (kaip galbūt daugelis suprastų iš to, kaip jūsų maža šalis vaizduojama naujienose), bet todėl, kad tokiu būdu buvo tiesiog smagiau. Vaikinai padeda mergaitėms virtuvėje ir niekas iš tikrųjų nenori liesti žalios mėsos, todėl visi pasineria į vaikiškas rankas ir susuktas nosis bei verkšlenimą ir garbanas bei juoką.
Nuotrauka: rpb1001
Tada valgyti yra per daug pavargę, nes visą dieną bėgiojote ruošdami šią šventę ir visi per daug juokėtės ir per daug kalbėjotės. Keletas iš jūsų per daug kovojo ir atleido. Bet vis dėlto nusprendžiama vaikščioti keturias mylias namo per kalnus, nes laimė yra tarsi girta. Jūs, vaikinai, net prisiekiate Dievui savo šeimoms, kad tą vakarą pamatėte NSO ir užmigote, nes vaikiškas nekaltumas niekada nepalieka mūsų nė vieno.
Pernelyg dažnai mes įtraukiame profesiją. Mes nemanome, kad tai yra nepaprastas gyvenimas. Mes bučiuojamės su savo šeimomis atsisveikindami, einame į mokyklą ir į darbą. Mes flirtuojame ir juokdamiesi, ir šokdami, ir dainuodami. Ant sienų rašome poeziją. Mes kovojame ir verkiame. Kraujavome. Mes einame į kiną; mes išeiname su draugais; mes išeiname į pasimatymus. Susitinkame su savo merginomis ir vaikinais įsimylėjėlių laiptinėse; rankomis laikome ramiose gatvelėse. Visi normalaus gyvenimo dalykai. Tiesiog tai, kad įprastas gyvenimas dažnai būna atskirtas nuo mūsų šeimos, kaimynų, draugų ir meilužių, mokyklų ir ligoninių bei dirbamų žemių ir net vandens tiekimo, spygliuotos vielos tvoromis ir sienomis, kurios kai kuriose vietose yra 25 pėdų aukščio, su masyviais apžvalgos bokštais ir prožektoriai ir vaikinai (ir mergaitės) su šautuvais, suprojektuoti ir išmokyti nelaikyti mūsų pačių žemės - ir tuo pačiu būti įkalinti joje.
Šis normalus gyvenimas sustabdomas vėlai vakare su jūsų paaugliu sūnumi, grįžus namo iš ilgos darbo dienos. O jūsų automobilis supa profesiją. Jie paima jūsų asmens kodą ir raktus. Jūsų sūnus stebi, kad jūs - tėvas - be jokios priežasties esate ištrauktas iš automobilio ginklu. Jie palieka berniuką automobilyje ir toliau jo ieško su dideliais nemaloniais šunimis. Įsivaizduokite, kaip tai jaučiama vaikui. Ir tada įsivaizduokite, kaip jaučiasi tėvas ar motina, jei jūsų vaikas mato jus dehumanizuotą - jūs nesate asmuo okupacijos akimis. Tu esi gyvūnas. Jūs neturite orumo. Ir tada suprask ir suvirškink, kad šios okupacinės pajėgos dažniausiai yra pačios vaikai.
Vaikai su dideliais ginklais ir ginklų bei šarvuočių arsenale, išmokyti, kad jūs kraujuotumėte kitaip; kad ne visas tavo gyvenimas yra vertas net vieno iš jų. Bet jūs kovojate su akmenimis, kovojate su žodžiais ir kovojate tiesiog gyvendami - kovojate su viskuo, ką turite - nes tai, ką turite, yra jūsų gyvenimas ir jūsų orumas bei meilė.
Keturiasdešimt septyni metai priešiškos užsienio karinės okupacijos metų. Tai nėra karo zona - tai gyvenimas.
As užmerkiu akis; nuleisk galvą į rankas.
„Ateik čia.“Tai jis sako kiekvieną kartą, kai traukia tave į rankas. Yallah. Pažadu, kad esame saugūs “.
Kartais šis gyvenimas atsisveikina su mylimuoju vyru ištisus mėnesius ir metus, nes tai tikrai nėra tavo namai, o profesija kontroliuoja jo sienas.
Ir mes einame toliau.
