Pasakojimas
Tai yra žmogaus, vardu Davidas, kuris šiandien gali būti gyvas ar ne, istorija. Jis laikė savaime suprantamu, kad mirs sulaukęs 63 metų, o mirties metais rado tėvą, senelį ir prosenelį. Aš jį pažinau, kai jam buvo 60 ir 61 metai, ir nors prieš trejus metus, kol išgirsiu kitaip, aš manysiu, kad jis vis dar gyvas.
Davidas buvo toks artimas, kaip kada nors galiu atvykti susitikti su kuo nors įdomiausiu „Dos Equis“vyru pasaulyje. Davidas ne visada geria alų, bet kai tai daro, jis mieliau pasakoja istorijas. Ir per savo istorijas jis pasakoja jums apie jūsų gyvenimą, apie kitų gyvenimus ir kaip paprastai ir gerai gyventi šiame keistame pasaulyje. Atsižvelgiant į tai, ko niekada nežinojau ir ką nuo to laiko pamiršau, gebu nupiešti tik nedidelį paveikslėlį, kuris, tikiuosi, rodo daug didesnį portretą.
Pirmoji Dovydo gyvenimo pusė buvo praleista laimėjus tėvo sutikimą. Posūkis įvyko praėjusio 30-ojo dešimtmečio pradžioje, kai tėvui nepakako 64-erių. Tuo metu Davidas buvo didelės advokatų kontoros partneris, ką tik įdėjęs apdailos darbus savo svajonių name Meino pakrantėje. Dieną, kai jis persikėlė, jis atsisėdo ant sofos, apsižvalgė ir, jo paties žodžiais tariant, jautėsi kaip faraonas, ką tik pastatęs savo kapą. Per kelias dienas jis nutraukė darbą, pardavė namą ir šešiems mėnesiams išvyko į Pietų Ameriką. Kiti 30 jo gyvenimo metų buvo skirti kelionėms ir tarptautiniam humanitariniam darbui. Prieš išvykstant į Gruzijos Respubliką trečiajam ir mano pirmajam apsistojimui Taikos korpuse, Dovydą sutikau neimpresyviame viešbučio konferencijų kambaryje Filadelfijoje.
Po šešių mėnesių keturi ar penki iš mūsų leidosi į žygį į Kazbeko kalną - mitinę Prometėjo užkeikimo vietą. Tai buvo Kūčių vakaras. Tą naktį mes stebėjome, kaip mėnulis kyla virš Kaukazo, jo šviesa maišosi su miesto švytėjimu nuo Vladikaukazo, 40 km į šiaurę per Rusijos sieną. Kai švęsdavome su vandeninio gruzinų alaus bokalų, paklausiau Deivido, kaip arti jis mirė.
Tą naktį pasakojimo burtai buvo stiprūs.
Po Pietų Amerikos jis papasakojo apie lenktynių jachtą pietiniame Ramiajame vandenyne. Per keletą dienų jūroje neaptiktas valties savininkas ir kapitonas sugebėjo sulaužyti pagrindinę masę ir beveik nuskandinti valtį. Davidas beveik paskendo ir, atrodo, niekada nebuvo atleidęs to kapitono.
Paprašiau jo mums pasakyti dar kartą, kai jis beveik mirė.
2000-ųjų pradžioje Irake Davidas buvo pabėgėlių organizacijos vadovas ir sužinojo, kad jo gyvybei gresia pavojus. Palikdamas organizacijos biurą tik su portfeliu, kuriame yra 60 000 USD ir kai kurie dokumentai, jis tyčia leidosi link miesto, kurį bombardavo JAV. Prieš atvykdamas jis turėjo vairuotoją pervažiuoti užmiestyje. Išlipęs Davidas vėliavą pažymėjo taksi ir pasuko kita linkme. Tokiu būdu jis zigzagoge savo kelią į Kuveito sieną ir saugumą. Jis nenagrinės daugiau informacijos apie tai, kodėl jis buvo taikinys, tačiau nereikia sakyti, kad jis turi daug tvirtų nuomonių apie Irako karą.
Davidas kalbėjo apie Kalėdų išvakarėse Bolivijoje, Moldovoje, Indijoje, Namibijoje ir kitur, tuo metu mokydamas klausytojus, kaip suteikti savo gyvenimą kitiems. Tą naktį pasakojimo burtai buvo stiprūs. Tai pagerino alaus skonį, kuris sušildė mus nuo Kaukazo šalčio. Prisimenu, miegoti norėjau, kad galėčiau visa tai užrašyti, tik pabudęs kitą rytą negalėdamas atsiminti ar pasakyti žodžių. Tai buvo ne tik istorijos, bet ir tai, kaip Dovydas jas papasakojo. Aš tada negalėčiau užfiksuoti jo pasakojimo būdo ir tikrai negaliu jo užfiksuoti dabar, po ketverių metų.
Kitą dieną, žygiuodamas žemyn iš vienuolyno, Dovydas pasiėmė nuorodą ir paslydo. Aš buvau tiesiai už jo, kai jis kažkaip smogė per briauną ir sulaužė koją. Vėliau jis mums pasakė, kad prieš Kalėdas prieš dvejus metus eidamas per Kašmyrą paslydo ir sulaužė kitą koją. Tuo metu jis tęsė žygius dar dvi savaites; šį kartą jis buvo perkeltas į JAV keturių mėnesių lovos poilsiui.
Mes sukūrėme mitologiją aplink Dovydą, nes jo gyvenimas buvo daug didesnis nei mūsų pačių. Kai kurie teigė, kad jis yra estas, tik tris valandas per naktį miegojęs ir atidavęs visus savo pinigus Afrikos vienuolijai; kiti (kaip aš) perpasakojo istorijas, kuriose užsiminta apie praeities užkariavimus (Davidas tikslingai niekada nesakė pasakojimo apie vakarienę Brazilijoje, kur šeimininkė pasiūlė pasiimti jos draugus, ir jis prisiekė, kad mūsų vietinis picerijos restoranas turėjo tą patį planą). kaip viešnamis Tailande). Mes galbūt nežinojome, kas apie jį tiesa, nes apie jį buvo per daug tiesos. Dovydo istorijos ir gyvenimo būdas, atrodo, užuomina į daug daugiau nei tai, ką jis pasakojo. Jis yra pats tikriausias mano sutiktas žmogus, kurį sunku suprasti ir artikuliuoti.
Kaip ir kiekvienas pasivaikščiojimas su Deividu, tai buvo pats paprasčiausias pasakojimas, išvykimas ir sugrįžimas.
Grįžęs į Gruziją po keturių mėnesių nejudėdamas lovoje, Dovydo gyvenimas apsisuko pasivaikščiojimų metu. Jis pradėjo nuo dešimties minučių per dieną ir dirbo iki 90 minučių kiekvieną rytą ir 90 kiekvieną vakarą be jokios kitos priežasties, išskyrus tai, kiek laiko jam prireikė vaikščioti po miesto perimetrą. Tai buvo tik dalis fizinės terapijos. Miegodamas, Davidas nusprendė numirti visais pasaulio pėsčiųjų takais prieš mirdamas ir ketino rudenį užkariauti Santjago „El Camino“. Be to, gulėdamas lovoje, jis sugalvojo naują stipendijų rašymo būdą, dėl kurio kitais metais jo nevyriausybinei organizacijai bus skirta daugiau nei 200 000 USD.
Prieš Davidui išvykstant į Ispaniją, jis pakvietė mane pasivaikščioti į maždaug už 12 kilometrų esantį miestelį. Mes vaikščiojome į pietus pro plieno gamyklą ir kalėjimus. Pirmasis buvo pastatytas Stalino valios ir vokiečių POW darbo jėgos metu per Antrąjį pasaulinį karą, pastarasis buvo žmogaus teisių pažeidimų vieta, dėl kurios prasidėtų prezidento Misha Saakašvili valdžios žlugimas ir pabaiga. Toliau, granatų sodai ir aukšti azerbaidžaniečių ūkininkų namai, iškloti mūsų keliu, driekėsi per apleistą Gruzijos Kvemo Kartli regiono rudumą. Mūsų žingsniai nustatė pokalbio tempą, kai Deividas man papasakojo apie savo gyvenimą, apie mano gyvenimą, apie visą gyvenimą.
Po kelių valandų mes pasiekėme savo tikslą, išgėrėme šiek tiek vandens ir grįžome namo. Kaip ir kiekvienas pasivaikščiojimas su Deividu, tai buvo pats paprasčiausias pasakojimas, išvykimas ir sugrįžimas.
