Šis straipsnis buvo parengtas kaip užduotis „MatadorU Travel Writing“programai.
Iš savo gofruoto skardos namo į saulės spindulius iškyla mažas dulkėmis uždengtų vaikų juostos ženklas ir šaukia: „Prašau nuotraukos! Prašau nuotraukos! “Jie matė mano fotoaparatą, suspaustą man ant kaklo - nuo ankstaus ryto vaikščiojau Dili gatvėmis fotografuodamasis, todėl mielai įsipareigoju.
Vyresnis, maždaug šešerių metų, berniukas rimtai iškelia savo žaislinį pusautomatinį šautuvą ir nukreipia jį į mane žaisdamas visuotinai mėgstamą berniukų karo žaidimą visame pasaulyje. Išskyrus čia, tai šiek tiek kelia nerimą, juolab kad ginklas atrodo tikras. Karas toli gražu nėra žaidimas.
Pasilenkiu ir švelniai nustumiu nuo manęs šautuvo nosį.
„Būk atsargus“, sakau jam indoneziečių kalba. „Pistoletai yra pavojingi“.
Jis šypteli ir vėl grįžta į vaiką. Šautuvas nusileidžia ant žemės. Jis supranta indoneziečių kalbą, nors gimtoji Timoro-Lesto kalba yra „Tetum“. Tuomet nuoširdžiai klausiu, nuginkluodamas jį iš pažįstamos šeimos adikso nuorodos „Mažasis broliuk, kur tavo apatinės kelnės?“
Vaikai sprogo žiogaudami. Berniukas šypsosi būdamas nuogas.
„Aš nemėgstu apatinių kelnių“, - išdidžiai atsako jis.
Šalia jo esanti maža mergaitė turi karamelės odą ir garbanotus plaukus, paliesti saulės. Jos suknelė yra dangaus mėlynos spalvos ir puošta raukšlėmis, tačiau jos rankos ir kojos yra padengtos dulkėmis, o kojos plikos. Kai ji šypsosi, atrodo, kad šypsena be globos pasaulyje, nors tai, ką turėjo išgyventi jos šeima, galiu tik spėlioti.
Timore-Leste, jauniausioje ir skurdžiausioje Pietryčių Azijoje, visi vyresni nei 12 metų amžiaus būtų buvę gyvi, kai Indonezijos kariuomenė eidavo į žudynių siautėjimą, sunaikindama ištisus kaimus ir nužudydama tūkstančius žmonių po to, kai 1999 m.
Rytų Timoro žmonės, kaip tada buvo žinoma, jau beveik 25 metus kovojo, kad būtų laisvi nuo Indonezijos karinės okupacijos. 1975 m., Praėjus kelioms dienoms po to, kai portugalai pasitraukė iš daugiau nei 400 metų trukusio kolonijinio valdymo, Indonezija įsiveržė į brutalią jėgą ir užmušė penkis Australijos žurnalistus, kurie buvo vieninteliai išpuolio liudininkai.
Nepaisant Jungtinių Tautų pasmerkimo, per šešis mėnesius 60 000 žmonių arba 10% gyventojų buvo nužudyti elitinių karinių pajėgų, ginkluotų ir apmokytų JAV kariuomenės. Jaunas Chosė Ramosas-Horta, naujai paskirtas Rytų Timoro užsienio reikalų ministras, kuris vėliau laimės Nobelio taikos premiją, išvyko į Niujorką kreiptis į JT pagalbos ir manė, kad rezoliucija patvirtins jo žmonių apsisprendimo teisę. Vis dėlto per ateinančius trejus metus jo sesuo buvo nužudyta lėktuvo „Bronco“ir dviejų brolių dėl sraigtasparnio M-16 ir „Bell“užpuolimo.
Tęsiant kovą, daugiau nei 250 000 žmonių - maždaug trečdalis 800 000 šalies gyventojų - žuvo tai, kas vienam gyventojui buvo didžiausias XX amžiaus holokaustas. Tada Xanana Gusmão, kuris, kaip ir Ramosas-Horta, vieną dieną būtų laisvojo Timoro-Lesto prezidentas, vadovavo „Fretilin“pasipriešinimo judėjimui. Savo žurnale jis rašė: „Kiekvienas kalnagūbris, kiekvienas akmuo, kiekviena upelis ir medis buvo matęs tokias milžiniškas kančias … Galėjome pajusti mirusiųjų balsus …“
„Visiems, dar neturintiems pilkaplaukio, norėčiau priminti, kad esame kilę iš labai taikios visuomenės, supratingos visuomenės, nepaisant mūsų ilgų nepriklausomybės kovų istorijos, kuri mūsų visuomenėje įžiebė kovinį pobūdį - karių draugiją., bet taip pat ir visuomenę, galinčią suvienyti save tam tikru savo istorijos momentu. “~ Buvusi pasipriešinimo kovotoja ir prezidentė Xanana Gusmão
Žiaurumui išaugus, pasaulio žiniasklaida tylėjo. Rytų Timoras, kuris kovėsi siekdamas apsaugoti Australiją nuo Japonijos invazijos Antrojo pasaulinio karo metu, liko kovoti vienas. Daugybė nutekėjusių dokumentų atskleidžia, kad JAV, Australijos ir Didžiosios Britanijos žvalgyba davė Indonezijai „žalią šviesą“nesiimant veiksmų, ginklų prekybos, žiniasklaidos cenzūros ir šviežiai atspausdintais raštais verslo sutarčių su naftos ir kasybos kompanijomis serijos, skirtos eksploatuoti Rytų Timoro naftą jūroje. ir gamtinės dujos.
1991 m. Lapkričio 12 d. Buvo posūkio taškas, kai šimtai taikių demonstrantų, patekę į Santa Kruzo kapines, buvo sučiupti filmuojant, atveriant pasaulio akims žiaurumus, kurie įvyko Rytų Timore. Pagal tarptautinį spaudimą Indonezijos prezidentas Habibie, nušalintojo diktatoriaus Suharto įpėdinis, 1998 m. Atvėrė kelią į referendumą. Tačiau net ir balsų dauguma balsuodami už nepriklausomybę, laisvė atėjo už didžiulę kainą, o Indonezijos kariuomenė nužudė tūkstančius pasitraukdama..
Nepaisant šių šansų, 2002 m. Gegužės 20 d. Gimė tauta, ir nuo tada Timoras-Leste (Rytų Timoras - „Tetum“kalba) ėmėsi ilgos ir sunkios tautos kūrimo užduoties, stebint JT taikdarių akims.
Praėjusiais metais buvo minimos 10-osios Timoro-Lesto nepriklausomybės metinės. Aš atėjau sužinoti apie šią besikuriančią šalį, apie tai, ką žmonės patyrė ir kaip toli jie nuėjo į savo atkūrimo kelią. Atsargūs nepažįstami žmonės gali būti drovūs ir nuovokūs, tačiau jei šypsausi ir sakau labas, jie greitai grąžina sveikinimą.
Kai kurios atrodo labai sunerimusios, pavyzdžiui, maždaug 35-erių moteris, besislapstanti po banjano medžiu ant kranto, liepsnos žalia bandana plaukuose, žvelgianti į jūrą. Stebiu jos žvilgsnį, kai žvejybos laivai plačiai plūduriuoja prie inkaro palei nesugadintą kranto liniją, nuspalvintą bananų ir įrėmintą kalnų, padengtų auksu, sunokusia žole.
Man sunku įsivaizduoti, kad tūkstančiai žmonių čia buvo šaudomi ar žudomi mačetėmis, jų kūnai mėtėsi vandenyje. Ant uolos viršūnių, kur kelias vingiuoja nuo Dili iki Kupango, esančio Indonezijos pusėje Vakarų Timore, paminklai mirusiesiems yra iškalti iš akmens ir nutapyti Mergelės Marijos veidą.
Moteris ilgą laiką išlieka po banjanu. Noriu nusifotografuoti su ja, bet nuspręsti prieš tai. Kartais fotoaparatas yra reikalingas kaip liudytojas, o kai kada jį reikia atiduoti iš pagarbos privatumui.
Tai padeda žinoti indoneziečių kalbą, kad galėčiau šiek tiek pabendrauti. Didžiąją dalį gėrimų ir užkandžių perku iš pardavėjų kelyje. Vandenį nešančios moters skrupulingaplaukė dukra ištiesia ranką, palenkia galvą ir kažką sušunka Tetum, jau kaip gatvės senbuvė. Jos mama švyti, kai aš jai perduodu pinigus už buteliuką „Aqua“. Jei turėčiau jos gyvenimą, nebūčiau taip pat jaudintis ir matydama dar vieną užsienietį, turintį brangų fotoaparatą, bejėgį jai padėti.
Azijos plėtros banko duomenimis, daugiau nei pusė Rytų Timoro gyventojų yra 18 metų ar jaunesni, daugiau nei 60 proc. Skurdžiausių šeimų vaikų eina į mokyklą. Dabar iššūkis yra suteikti švietimo galimybes likusiems 40%, kaip ir šiems vaikams.
JT sausumos kreiseriai, plaukiantys mažomis jachtomis. Skydinės vielos ritiniai virš Kinijos, Pietų Korėjos ir Airijos ambasadų junginių, panašių į erškėčių vainikėlius, yra viršuje. Gatvėje guli šuo, ant grindinio išlindo rutuliai. Grafiti yra visur. Du maži berniukai žaidžia griovyje ir taip žaidžia, kaip išmesti seną taurę iš vandens.
Rytų Timoras yra tarp 20 mažiausiai išsivysčiusių pasaulio valstybių, kurių pagrindinės pajamos, sveikata ir raštingumas yra panašūs kaip Afrikos į pietus nuo Sacharos, su kuriomis ji, kaip atsigaunanti postkolonijinė ir pokonfliktinė šalis, turi ypatingus diplomatinius santykius. Nedarbas arba nepakankamas užimtumas siekia 70 proc. Ir, nepaisant Rytų Timoro Azijos plėtros banko pranešimų, kad tai „jaudinanti pasienio ekonomika“, jis vis dar daugiausia priklauso nuo tarptautinių paramos teikėjų. CŽV ir JAV valstybės departamento duomenimis, „didžiausia naftos ir gamtinių dujų eksporto dalis yra Australija, JAV ir Japonija“.
Nors pinigai ir toliau liejami kelių, elektrinių ir kitų infrastruktūros elementų tiesimui, kai kurie timoriečiai vis dar stengiasi iš vidaus suderinti savo pirminę taikos viziją su sunkia kasdienio gyvenimo realybe ir išliekančia karine mąstysena, panašia į berniuką, kurį sutikau gatvėje.
Vietiniame knygyne gerai matoma Karlo Marxo, „Malcom X Untuk Pemula“(„Malcom X pradedantiesiems“), Johno Lennono biografija ir garsiausio Indonezijos postkolonijinio rašytojo „Pramoedya Ananta Toer“, kuris, kaip ir Xanana Gusmão, metų metus kentė „Nutildymo monologija“, autorius. kalėjime kovojant už žmogaus teises.
Nepaisant sunkumų, toks ryškus yra timoriečių pasirengimas atleisti ir judėti pirmyn. Žmonės išlieka stiprūs savo tikėjimu (86 proc. Yra Romos katalikų), o bažnyčios yra tarp daugelio rekonstruojamų pastatų. Ant kranto vyskupo Belo, kuris 1996 m. Pasidalino Nobelio taikos premija su Ramos-Horta, namai yra atviri plačiajai visuomenei ir dažnai būna pilni lankytojų. Sode timorietis su sūnumi man šypsosi ir pradeda pokalbį. „Ačiū, kad lankėtės mano šalyje“, - sako jis.
Sausumos sieną tarp Rytų ir Vakarų Timoro gali kirsti abiejų šalių piliečiai, važiuodami autobusais pirmyn ir atgal per panašų kalnuotą kraštovaizdį, kuriame auga ryžių laukai, šiauriniai namukai su grybais, o Bougainvillea žydi ugningais žiedais nuo nykstaus kraštovaizdžio. Mano vyras, indonezietis, niekuomet čia nesijautė nesaugus - nors Timoro sala nuo kolonijinių laikų gali būti politiškai padalinta, abiejų pusių žmonės iš esmės yra vienodi.
Daugiau nei 50 proc. Timoro gyventojų kalba indoneziečių kalba, be to, daugelis šeimų yra mišrios, kaip ir moteris, kurią sutinku Indonezijos ambasadoje, kuri yra vedusi indonezietę ir siekia jį vėl aplankyti Kupange. Vienas vyras, vilkintis „Timor-Leste“striukę su geltonos, raudonos ir juodos spalvos vėliava, ketina studijuoti Indonezijos universitete. „Aš privalau eiti ten, kur turiu galimybių“, - sako jis. „Bet aš grįšiu. Tai mano namai."
Timoro gyventojų atsparumas taip pat akivaizdus vadovaujant Ramos-Horta ir Gusmão, kurie skatina atvirą dialogą, o ne smurtingą priešingų pusių konfrontaciją, susitaikymo procesą, panašų į Šiaurės Amerikos Pirmųjų Tautų gydomąjį ratą. Vėlesniais metais abu tarnavo kaip Timoro-Lesto lyderiai, o po jo 2012 m. Taikiai rinkimuose dalyvavo naujas prezidentas Tauras Matanas Ruakas, gerbiamas buvęs Falintilo lauko vadas.
Viena iš daugelio sieninių freskų, kurios praskaidrina miestą. Timoro ir Lesto vėliava atspindi šalies praeitį naudojant spalvas: Geltona reiškia Portugalijos kolonizacijos istoriją; juoda, tamsa, kurią reikia įveikti; raudonas, kraujas liejasi kovoje už išvadavimą; balta žvaigždė, ramybė ir orientyras žmonėms.
Vienas iš labiausiai vilčių teikiančių Timoro-Lesto sveikimo ženklų yra šalies dalyvavimas sporte. Dili dabar rengia du tarptautinius renginius: kiekvieną birželį rengiamą Dili taikos maratoną ir rugsėjį vyksiančias kasmetines „Tour de Timor“dviračių lenktynes, pritraukiančias teigiamą tarptautinį dėmesį ir augančią turizmo pramonę.
Ruošdamiesi šiems renginiams, taip pat ir savo kūno rengybai, timoriečiai tvirtina savo trenerius, nešioja sportinę įrangą su nauja Timoro-Lesto vėliava ir trenkia į gatves. Vaikai taip pat lankosi akcijose - visame Dilis ir aplinkiniame kaime jie gali būti matomi žaidžiant futbolą mokyklų kieme, važinėjantis dviračiais ir bėgiojant prie tinkančių kostiumų.
Šalia Dili kranto promenados, einančios nuo 27 metrų ilgio Rio de Žaneiro stiliaus Jėzaus statulos ir palei judrų uostą, bėgikai ir dviratininkai praleidžia šeimas, žaidžiančias naujai įrengtose žaidimų aikštelėse ir parkuose prie prezidento rūmų. Netoli senojo banjano medžio, kur moteris sėdėjo anksčiau, sportininkas treniruojasi prie vandens krašto, darydamas savo bokso judesius. Mergaitė nustoja bėgiodama plaukti vandenyne ir tempiasi, žiūrėdama į saulėlydį.
Stebiu, kaip kai kurie vaikai lenktyniauja, juokdamiesi per smėlį ir negalvodami negalvoju apie berniuką, kurį sutikau šį rytą ir kuris didžiuojasi savo skurdu. Berniukas vis dar trapiame krašte. Ar jis turės galimybę turėti dviratį, sportinį kostiumą ar treniruoklius? Kai jis užaugs, koks jis bus?
Eidama į savo kambarį prie Rytų Timoro „Backpackers“besikaupiančioje tamsoje, jauna mergina, geltona sundresa, šypsosi ir sako: „Sveiki“, kai ji važiuoja dviračiu. Ženklas prie ryškiai apšviestos gatvės fasado klasėje reklamuoja kompiuterių, apskaitos ir anglų kalbos pamokas. Viduje studentai kruopščiai dirba prie senų kompiuterių, sukurdami sau naują gyvenimą. Nebebus daugiau kančių vien tyloje - durys į pasaulį yra plačiai atvertos.
Skaitykite ir žiūrėkite daugiau
- Timoras gyvena!, pateikė Xanana Gusmão. Poeto, buvusio pasipriešinimo kovotojo ir Timoro-Lesto prezidento kalbų ciklas.
- Nešvarus mažasis karas, kurio autorius buvo Johnas Matrinkus, vienas iš nedaugelio žurnalistų, kuris atskleidė, kas iš tikrųjų įvyko Rytų Timoro balsavimo už nepriklausomybę metu.
- „Tolimi balsai“, pateikė Johnas Pilgeris. Vienas žymiausių pasaulio žurnalistų, apimantis žmogaus teisių pažeidimus, Pilgeris 1993 m. Išvyko į Rytų Timorą ir slapta filmavo dokumentinį filmą apie ten įvykusius žiaurumus tautos mirties akivaizdoje: Timoro sąmokslas.
- Nauja karta nubrėžė liniją: humanitarinė intervencija ir Noamo Chomsky „atsakomybė apsaugoti“šiandien apie Vakarų jėgų „naująjį intervencionalizmą“tokiose naujai nepriklausomose šalyse kaip Timoras-Leste.
- Šalčio interviu: Jose Ramos-Horta: kantrybės pamokos
