„Ten yra vaiduoklis!“- sakė Mariko. Pažvelgiau į seną vyrą, blyškią ir neapdairią. Jis sėdėjo sukryžiavęs kojas ant pakeltos grindų dalies už žemo vitrinos, pilnos žirklių. Jis įsispraudė, susitelkė ir apgalvotai, ant kokio nors eksponato stalo pagamintas metalinis daiktas, pagamintas iš skrudintuvo dydžio medinio bloko.
Yasushige vadinama parduotuvė atrodė garbingai persekiojama. Kampe apvirtęs dviratis apkabino aukštą, neapšviestą vitrinos spintelę, šlifuodamas nelyginius plieninius dantis.
„Matau kai kuriuos peilius, - tariau aš, - bet neatrodo, kad jie būtų atviri.“Mariko pradėjo traukti mano ranką. Tai buvo paskutinė mano virtuvės peilio piligriminės kelionės stotelė. Beveik metus mokiausi Japonijoje gaminti maistą ir buvau sukūręs romantiškas ambicijas į savo kolekciją įtraukti peilį iš vienos senosios Kioto šeimos, pagaminančios kalaviją. Kai tik ruošėmės eiti, regėjimas žvilgtelėjo aukštyn ir ašarota banga privertė mus pro stumdomas medines duris ir į parduotuvę.
„Ši parduotuvė buvo pastatyta maždaug prieš 300 metų.“Jis ištiesė rankas, tarsi apimtų viską aplinkui ir įtrauktų į savo istoriją.
„Konnichiwa…“- ir Marikas, ir aš murmėjome, kai mes krepsėmės į vidų. Vyras grąžino sveikinimą, bet neieškojo. Jo pirštai nuo amžiaus ir darbo buvo kvadratiniai. Raukšlės jo veide subtiliai judėjo po dviem įlenktais baltais antakiais, atlikus sudėtingą rankdarbį. Mariko paklausė, ar parduotuvė atidaryta.
„Tikrai“. Mes nedrąsiai stovėjome priešais žmogų, tarsi skaistykloje, laukdami leidimo judėti. Jis mus tyrinėjo. „Ar jūs užsieniečiai?“
- Aš ne, - tarė Mariko. „Bet mano vaikinas yra. Jam labai patinka japoniškas maistas ir stalo įrankiai. “Pradėjau aiškinti, kad atvykstu į Japoniją kaip anglų kalbos mokytoja, tačiau mano tikrasis tikslas buvo išmokti virtuvės patiekalus, tapti virėja.
„Turėk sėdynę, nestovėk tiesiog aplinkui“, - sakė vyras, nutaikydamas mane banga link dviejų kėdžių prie vitrinos. Sėdėjome nervingai, tarsi suteikėme auditorijai šventą relikviją. Dešinėje jo aplinkui buvo supjaustyti plaktukai, replės ir kaltai, o kairėje - pusgaminių siūlų griebtuvų krūva.
„Kiek laiko jūs čia?“Aš paklausiau, ar jis turi omenyje Kiotą, ar Japoniją. „Japonija“.
Aš jam pasakiau, kad mano darbo sutartis yra dveji metai, nors šalyje būčiau tik dešimt mėnesių. „Hmph“. Jis pakeitė svorį ir alkūne pasilenkė ant vieno kelio. Jis nepadarė jokių ženklų, kad kviestų mus naršyti. Norėdami palengvinti tylą, Mariko paklausė apie parduotuvės amžių. Vyras pasilenkė ir atsikvėpė, tarsi mes pagaliau judėtume teisinga linkme.
„Ši parduotuvė buvo pastatyta maždaug prieš 300 metų.“Jis ištiesė rankas, tarsi apimtų viską aplinkui ir įtrauktų į savo istoriją. Jis paaiškino, kad visi įrenginiai, spintelės, stalčiai, stalai ir kėdės buvo originalūs pastatui. Jo vardas buvo Hideichiro Okano. Jis buvo kilęs iš Kioto šeimos, kuri 1700 m. Pradėjo klastoti kardus, pardavinėdama juos samurajams tame pačiame kambaryje, kuriame mes sėdėjome iki 1876 m., Kai Meidžio atkūrimo vyriausybė uždraudė nešti kardus, stengdamasi nutraukti feodalizmą. Tuomet Okano šeima perėjo prie hamono, „ašmenų daiktų“, tokių kaip tiksliosios žirklės, sodo žoliapjovės ir virtuvės peiliai. „Bet tai ta pati technika“, - sakė jis, „tai niekada nepasikeitė“.
Toliau jis sakė, kad daugelis kitų senųjų Kioto šeimų perėjo prie mašinų preso, kai Vakarų įtaka po Antrojo pasaulinio karo sukėlė masinės gamybos pamišimą. Yasushige palaikė rankomis kalimo procesą, o tai reiškė, kad gamyba buvo lėta ir kiekvieną kartą nebuvo gaunamas tobulas peilis. Tačiau šis procesas peiliui suteikia jo charakterį. Jis niekada to neatsisakė.
Virš manęs virpėjo niūrumas, įsivaizduodamas, kad prieš kelis šimtus metų samurajus galėjo sėdėti toje pačioje kėdėje, kurioje dabar buvau užsiėmęs, kad apsipirktų. Kai buvo pokalbio pertrauka, paklausiau, ar matau 30 cm ilgio yanagiba sashimi peilį. Okano susiraukė. „Aš tikiu, kad čia kažkur yra.“Jis pakilo, spyriodamasis į savo amžių, ir perėjo prie peilio dėklo. Stiklinės durys šliaužiojo, atidarinėdamos netvarkingą peiliukų biblioteką, be jokios raudono aksomo pozos, įmagnetintų vitrinų, kurias mačiau kitose parduotuvėse. Jis perbraukė per peilių krūvas, nenuleisdamas ir pažįstamas ranka kaip sprando kaklaraiščio šaknys.
Iš krūvos jis ištraukė peilį, kuris buvo būtent toks, kokį turėjau omenyje. Jis pastatė jį ant priešais mane esančio prekystalio ir pradėjo aiškinti, kad tai buvo būtent tas peilis, sukurtas specialiai pjaustyti tokius subtilius dalykus kaip neapdorota žuvis - kad jei jis buvo naudojamas kitam, jo įspūdingas kietumas privertė jį susmulkinti ir įtrūkti.
Ašmenys buvo sutepti, todėl ilgą laiką nenaudojant plieno, kuriame yra daug anglies, nerūdija. Aš trina pirštus kartu, kad ištirptų ant jų susikaupęs aliejus.
Tas peilis buvo padirbtas '73, o gal '74 metais. Bet kokiu atveju, maždaug prieš 40 metų. “
Man buvo 25-eri ir aš pajutau staigų traukimąsi. Vyras, parduotuvė ir net peilis spinduliavo jų istorijos svorį ir didžiąją dalį. Aš sumurmėjau pagarbius žodžius, o paskui, norėdamas dar kartą patvirtinti savo menkavertę būtį, paklausiau, ar ašmenys pagaminti iš balto, ar iš mėlyno plieno - spalva, kuri turi reikšmingą popieriaus spalvą, naudojamą skirtingo kietumo luitams apvynioti.
„Nei!“, Jis pajuokavo ir ėmė trauktis nuo nepatikimumo plaktukais rankomis bet kuo, išskyrus švedišką plieną, kuris turi mažų nešvarumų reputaciją. Susiejus labai gryną pagrindinę medžiagą su labai grynu procesu, galima pagaminti neprilygstamą peilį. Vis dėlto taip pat įmanoma tai tikrai sujaukti.
Šviesa už vyro akių dabar pilnai sprogo. Bet kuriuo metu gali užsidegti literatūrinės aistros kibirkštys.
Kaldydamas peilį rankomis, paaiškino jis, gautą peilį veikia daugybė veiksnių. Ne tik klastotojo sugebėjimas, bet ir sezonas, drėgmė, temperatūra, krituliai, pakilimas, meistro nuotaika, tai, ką jis turėjo valgyti priešpiečiams, neskauda galvos, ar dar šimtas kitų dalykų poveikis galutiniam produktui. Štai kodėl rankiniai peiliai yra tokie ypatingi. Visi šie veiksniai lemia, kad peilis yra neprilygstamas šedevras arba nusivylimas, net žemesnis už mašinų spaudą.
„Aš gana sena. Tiesą sakant, aš jau miriau vieną kartą, todėl tikrai negaliu atsisakyti savęs parduoti nieko blogo “.
Dėl to parduotuvėje buvo keletas tobulai funkcionuojančių, kokybiškų peilių, kurie pasirodė kiek kitaip nei idealus peiliukas, laikomas „Okano“galvoje - stuburo plotis gali būti šiek tiek mažesnis arba plaktuko formavimo metu gali atsirasti randas. Tai jis nori parduoti už mažesnę kainą. Yanagiba mano rankoje nebuvo šedevras, sakė jis, tačiau vis tiek buvo žymiai pranašesnis už viską, ką galėjo gaminti spauda.
Vėl pešiojau peilį, atlikdamas kelis juokingus pjovimo judesius, kurie, tikėjausi, privers mane atrodyti kompetentingiems, ir tada žvilgtelėjau į peilio dėklą, kur kiti peiliukai gulėjo sudygusiose krūvose.
- Nežiūrėk į viršų, - pasakė Okano, - priešais tave nori tai, ko nori. - Jis smogė rodomuoju pirštu į mano pusę, o riešo brūkštelėjimu atleido kabinetą. "Negalvok apie tuos."
„Man labai patinka šis peilis“, - tariau, tikrindama laikrodį. Mes buvome parduotuvėje daugiau nei valandą. „Bet man taip pat įdomu pamatyti, kokių kitų rūšių turite.“
- Ne, - atsiduso jis. „Jūs turėtumėte tiesiog nustoti galvoti ir nusipirkti šį. 13 000 jenų yra vagystė. Niekada niekur nerasite tokios kainos už tokį peilį. “Jo tonas ir veidas rodė daugiau išsekimą, o ne norą parduoti. Jis sėdėjo atsiremęs į savo medinio bloko darbastalį.
„Šis peilis nėra geriausias mano darbas, bet jūs ir jaunas, ir užsienietis. Jums nereikia aukščiausios kokybės peilio. Tiesą sakant, tai yra švaistymas. Bet tai yra bet koks standartas, puikus peilis. Aš jį pasirinkau, nes maniau, kad jis tau tinka. “Visa tai jis pasakė nuobodžiai, ne kitaip nei tėvas, pavargęs pasakyti savo vaikui, kas jiems akivaizdžiai geriausia.
„Aš gana sena. Tiesą sakant, aš jau miriau vieną kartą, todėl tikrai negaliu atsisakyti savęs parduoti nieko blogo “.
- Atsiprašau, - nedrąsiai pasiūlė Mariko. „Ką jūs turite omenyje„ mirė? “
Senukas pasilenkė, uždėdamas svorį už rankos. „Praėjusiais metais mano širdis sustojo“, - paaiškino jis. Jis buvo skubotas skubios pagalbos aplinkkeliui į ligoninę. Operacijos metu jis buvo techniškai miręs. Jei dėl kažkokių priežasčių suabejojome jo sąžiningumu, jis nuleido marškinių kaklą ir atidengė ilgą tamsią randą žemyn jo krūtinės centre.
„Apskritai, mano gyvenimas yra gana trumpas“, - sakė jis, leisdamas marškinių apykaklei vėl pakilti į vietą, - ypač palyginti su šių peilių gyvenimo trukme. Ir kadangi mano reputacija į juos įdėta, aš nenoriu nieko išleisti į pasaulį, išskyrus išmintingiausius savo kūrinius “.
Dėl to, atkakliai ir skausmingai entuziastingai, atrodė, kad jis jau būtų perdavęs peilį mano nuosavybėn. Viskas, kas liko dabar, buvo tik jo pirkimo formalumas. Vėlgi susimąsčiau, ar jis tikrai nuoširdus, ar tiesiog tikrai protingas.
Kai sutikau nusipirkti peilį, Okano giliai nusilenkė ir padėkojo man, tačiau atrodė nenustebintas ir nesužavėtas.
„Ką norite išgraviruoti ant peilio?“- paklausė jis. „Tavo vardas?“Parduotuvės pavadinimas jau buvo įsmeigtas į stuburo pagrindą, tačiau buvo vietos naujesniems užrašams.
- Ne, - atsakiau. "Tavo vardas."
- Eee? - jis niurzgėjo. „Na, jei tu taip sakai.“Aš jam įteikiau peilį, jis švelniai paėmė ir padėjo ant savo medinio bloko, uždengto suplėšyta mėlyna dulkių šluoste. Ant audinio ištemptas nailono virvelės gabalas buvo pritvirtintas iš abiejų bloko pusių, kad būtų lengviau sulaikyti peilį. „Okano“rinkinys skirtas darbui su mažu plaktuku ir plonu metaliniu kaltu, kurio dydis yra maždaug kvadratinis vinis. Jis dirbo septynias ar aštuonias minutes, plakė metodiškai, bet stilingai ir pasitikėdamas savimi. Jis išgraviruotas ilgose banguojančių, gaubiančių personažų serijoje, netikėtai veržlia ranka smogdamas į fakelus ir įmantrybes.
Marikas ir aš sėdėjome tyloje, sugerti subtilių judesių ir metalo stulbinančio metalo garso. Baigęs jis pateikė peilį tvirtinti. Jis buvo puikus, švieži užrašai blizgėjo silpnoje šviesoje. Aš jį atidaviau jam, o jis perdavė jaunai moteriai, kuri be perspėjimo pasirodė iš užpakalinio kambario. Spėjau, kad tai jo dukra, bet ji niekada nekalbėjo ir jis nepripažino jos kaip tokios.
Po akimirkos jauna moteris grįžo su peiliu, dėžute ir įvyniota į popierių. Už tai iškeičiau nedidelę krūvelę vekselių. Marikas ir aš pakilome eiti, dėkodami Okano už peilį ir jo istorijas. Jis nusišypsojo ir linktelėjo. - Kawaigattekudasai, - tarė jis mums išeinant. Aš nesupratau, ką tai reiškia, bet padariau viską, kad išreikščiau dėkingumą mažu nepatogiu lanku.
Debesys buvo apniukusios, atitiko gatvės dangą ir padidino kaimyninių iškabų neoninį tūrį. Yasushige po savo neapšviesta vardo plytele pasirodė tamsėjanti ir pasitraukė į istoriją iš gatvės iškamšos. Priglaudžiau siaurą langelį po ranka, tikėdamasis, kad lietus sulaiko, kol pasieksime viešbutį.
„Ką jis pasakė pabaigoje, ar pagavai?“- paklausė Mariko. Aš papurčiau galvą. „Manau, tai reiškia„ rūpinkis “, bet tikroji prasmė nėra tokia jau atsitiktinė, kaip skamba angliškai. Mes naudojame šį žodį, kai patikime kam nors vertingą turtą arba prižiūrėti vaiką. Pažodžiui tai reiškia „būk meilus“; „prašau, pamilk.“
