Kelionė
Visos nuotraukos autoriaus
Robertas Hirschfieldas pagaliau suseka jauniausią žydą Kalkutoje ir pasakoja su juo apie savo darbą.
Aš ESU NUSTATYTAS klinikos Laisvosios mokyklos gatvėje išorėje, stebėdamas, kaip jis artėja prie savo rankinių juodų kelnių kaip praleisti parašiutai. Aš galvoju, taigi, taip atrodo galimas paskutinis Kalkutos žydas. Šiek tiek negražiai, jo drabužių kambaryje reikia pasimėgauti.
Kodėl jauniausias Kalkutos žydas yra vyriausias? Jo artumas mirčiai nei bet kas kitas.
„Shalom Israel“yra trisdešimt aštuoneri. Beveik visi kiti Kalkutos žydų bendruomenėje, kuriai priklauso mažiau nei keturiasdešimt, yra septintajame, devintajame ar devintajame dešimtmečiuose. Izraelis gyvena žydų kapinėse (bendruomenė jam pastatė namą), kur prižiūri kapus.
Kai pirmą kartą tai išgirdau, ji skambėjo beveik kaip mįslė: kas jauniausią Kalkutos žydą padaro vyriausiu? Jo artumas mirčiai nei bet kas kitas. Aš visą savaitę stengiausi, kad jis įleistų į savo mobilųjį telefoną. Jis atsiprašo už neatsakymą. Aš noriu paklausti, ką reikia daryti kapinėse, kurios negali palaukti?
Jis yra klinikoje atlikti dar vieną savo darbą. Devyniasdešimtmetė moteris krito ir susilaužė šlaunikaulį. Jis atvyko nuvežti ją į antrą kliniką su „Xrays“iš pirmos. „Aš galiu kalbėti bent minutę“, - sako Izraelis. Pirmiausia klausiu jo apie trečiąjį darbą.
„Žmonėms, kurie miršta, vykdote„ tahara “(ritualinis mirusiųjų kūnų plovimas prieš palaidojimą). Ar tai nėra dar sunku psichologiškai tam, kuris dar jaunas?
Ne visai. Man buvo sunku, kai pirmą kartą pradėjau padėti tėvui, kuris taip pat atliko „taharą“. Man tada buvo šešiolika. Dabar esu įpratusi. Aš laikau tai svarbiu dvasiniu veiksmu, kurį darau bendruomenės labui. “
Aš įsivaizduoju nematomą adatą, sujungiančią šį žydų mirties ritualą ir karmos jogą. Aš jį matau kaip susiliejimų pagrindą, bet socialiai atskirtą. Jis yra nesusituokęs ir nebent žydų moteris iš kažkur plaukia į savo mirties apibrėžtą orbitą, nesusituokusi. Abejoju, ar jis pasimatyme. Jei moteris jo paklaustų, kur jis gyvena, ką jis pasakytų? Ką jis darytų, jei jis pasiūlytų jiems grįžti į jo vietą?
Gyvenimas kapinėse jam neatrodo keistas, o tai ir keista, ir miela. „Šiame gyvenime mums nekenkia mirusieji“, - aiškina jis. „Tai yra gyvasis“.
Jis dingsta klinikos viduje ir išeina vairuodamas mažą, drebančią moterį, baltą kaip sniego kraną. Patekęs į žudikų eismą, jis pasveikina rankiniu būdu sukurtą rikšą ir pakelia seną moterį ant aukštos sėdynės, tarsi ji būtų kiaušinių maišas.
Mano akys sako Shalomui Izraeliui: „Ar tai veiks?“. Jo akys atsako: „Geriau.“Aš verkiu, kai jis šaudo šalia rikša. Tada atsipalaiduoju. Izraelis yra žmogus, kuris mato, kad jo bendruomenė griūva rankose. Jis nėra toks kaip tu ar aš.
