Pasakojimas
Pagrindinį „Quartzsite“nutempimą aš patraukiu į „Reader's Oasis“knygyno smulkią automobilių stovėjimo aikštelę. „Quartzsite“yra mažas Arizonos miestelis, esantis sunkioje dykumoje 125 mylių atstumu nuo dar griežtesnio Finikso miesto. „Reader's Oasis“yra metalinė tvartas, pusšimtis stalų, mažas dykumos sodas ir portatinis puodas, kuriame meškiuko plakatas pasakoja, kad „Bear Behinds“yra laukiami …
… kaip ir frontuose. Pilkaplaukis vyras, kuris mane sveikina, dėvi plačiabriaunę odinę skrybėlę, veliūrinius marškinėlius, vos vos ten esančią paisley diržą. Jis banguoja, kai lipu iš savo sunkvežimio. Akivaizdu, kad jis nesiruošia man duoti to linksmo pardavimų bendradarbio: „Ar aš galiu tau padėti? Jo šypsena yra tikra ir atleista kaip jo oda.
„Aš esu Paulius“, - sako jis. „Tu privalai būti Marija“.
„Aš privalau būti“, - sakau ir žvelgiu žemyn į savo salsos spalvos džinsus. „Tai geras dalykas“, sakau aš „aš apsirengiau oficialiai“.
„Jums viskas gerai“, - sako jis ir aš. Neįsivaizduoju niekur, kur norėčiau būti minkštą vasario dieną, nei sėdėti prie staltiesėmis padengto stalo kietai krabiliajame Quartzsite širdyje - sniego paukščių mieste, kuris žiemą eina nuo kelių tūkstančių žmonių iki 125 000.
Paulius priešais mane pasodina du kepinius namuose kepamų pyragų, sako: „Mes visada teikiame gaiviuosius gėrimus knygų pasirašymui“ir klaidžioja ieškoti naudotų knygų. Laukiu tobula saule. Aš žinau, kad net jei niekas nerodo, man sekasi.
Po keturių valandų aš pardavėme tris knygas, atidaviau vieną, o kitą - šešiems greipfrutams ir keturiems tangeliams iš „Norman Wood“10 arų sodo. Jis yra nuolatinis klientas, mažylis 90-metis vyras, apsirengęs kombinezonu su raudonais petnešėliais.
Kai „Mohave“lemputė pasidaro švelniai mėlyna, aš valandą kalbėjau su senu Montanos girininku žiemai. Jo mažasis pomeranietis stovi prie atviro sunkvežimio lango. Šuo turi vieną akį, ir kai aš paklausiu reindžerio, kodėl, jis sako: „Kodėl ji kalbėjo, kai ji turėjo klausytis. Didelis karstas paėmė jai visą galvą į burną. “
Jo pavargusios akys užsidega, kai jis man sako, kad yra titnago knapperis. Taip, aš norėjau išmokti kažko naujo, kol galėjau. Žinai, ką turiu omeny? Mūsų amžiaus mes neturime amžinai. “
Aš sakau jam, kad žinau, ką jis reiškia. Štai kodėl aš parašau knygas „Reader's Oasis“. Todėl naktį prieš tai sustojau „Burro Jim“Motelyje Aguiloje ir valgiau vietiniame meksikietiškame restorane, kuriame užpyliau geriausias namines kukurūzų tortilijas, kurių niekada neparagavai tinkle.
Tuo metu, kai išeisiu, knygyno savininkas ir aš pateikdavome istorijas istorijoms. Mes prekiavome malonės malonėmis, jo veidas švelnus, kai jis klausosi mano raginimo prieš turtingus penktokų turistus. „Jūs teisus dėl kai kurių iš jų, - sako jis, - bet jūs klystate dėl čia esančių žmonių. Dauguma žmonių, kurie atvyksta čia, yra pensininkai. Jie pardavė viską, kad nusipirktų tą platformą, ir tai yra jų ateitis. Jie tikisi, kad gali parduoti, kai kelyje pasidaro per daug grubūs, ir jie turi grįžti į savo gyvenimą neturėdami jokių galimybių.
Jis papurto galvą. „Tu išmoksti daug mylėdamasis tokią vietą.“
Paskutinė saulėlydžio bronza mirga dulkėse, kai bėgikas pasitraukia. Įpakuoju knygas, greipfrutus ir tangelius - ir naują istoriją, kurią nešu namo, dykumos dviejų juostų, kurios nuves mane į šiaurę, pro miestą, pavadintą Brenda, sankryžoje, pavadinimu Hope.
