Pasakojimas
KAD SALIMAS nuveda jus į Ramallah nakvynei, jūsų bendražygiai jam pateikia klausimų apie kontrolinius punktus; vieningos vyriausybės perspektyva; jei jis turi merginą. Jūs žiūrite pro langą, stebėdami sieną išilgai kalno, kol jūsų akys užrašys CTL + alt=+ DELETE, dažytą paryškintu, juodu šriftu per cementą.
Padavėjas nustato ant stalo padėklą alaus ir Salimas atsuka klausimus apie jo meilės gyvenimą. Jūs tikimės, kad tema pasislinks, tačiau Salimas yra gudrus, nurodydamas jūsų tylą ir atkreipdamas įtarimą visiems prie stalo. Netgi kai jūs griežtai neigiate jo egzistavimą, paraudimas plinta per jūsų skruostus, kai galvojate apie jį, Izraelio meilužį, apie kurį niekam nesakote.
Salimas suraukia antakius, nustebęs atradęs, kad jo nekaltas pokštas turi grūdą tiesos. Kol jie skrieja pro visus jūsų socialinius ratus, bandydami išsiaiškinti, kas tai gali būti, jūsų mintys guli ant jo … ant žodžių, kuriuos verčiate šokti aplink, tų, kurie varo ietį į jūsų balioniškus pokalbius, juos šalindami ir stumdami. jie limpsis prie grindų. Kai jūs sakote „Palestina“, o jis sako „apsauginė tvora“, o tada sakote „siena“, o jis sako „teritorijos“. Jūs imate tai, ko jis nesakė, ir dėkokite už tai. Jis būtų galėjęs sakyti „Judėja ir Samarija“, jūs galėjote pasakyti „apartheidas“. Jūsų pagalvės aptarimas atsargiai plinta tarp kareivių, gardinančių molotovo kokteilius, ir gyvenviečių, kurios pirštais pasiekia per Vakarų Krantą, plėšdamos žemės gabalus ir gabalus, išardydamos siūlą ir žmonių kartu su juo.
„Kartais mes susitinkame su žmonėmis, kurie atspindi ką nors mūsų viduje ir ką turime išgydyti“.
Vidurnaktis, kai Salimas nuves jus per galutinį patikrinimo punktą tarp Ramallah ir Betliejaus. Kai perduodate savo asmens pažymėjimą Izraelio kariui, jūs jam nusišypsote. Jis primena tavo kareivį. Pistoletu perbraukęs per kūną, jis perbraukė mašiną pro šalį ir Salimas erzino tave, juokdamasis, kaip tu flirtuoji su kareiviais, kad gautum tai, ko nori. Jūs verčiate save juoktis ir domėtis, ką jis pasakytų, jei pasakytumėte jam tiesą.
Praeina dar vienas mėnuo, kol jūs pagaliau papasakosite Amirai, savo artimiausiam pasitikinčiam asmeniui ir vieninteliam asmeniui, kuriuo pasitikite savo asmeninio gyvenimo detalėmis. Ji kvėpuoja stabiliai reaguodama. Tada atsiduso atodūsis, kiekvienas kvėpuodamas prisiminimais apie Izraelio karius, sielvarto baravykas, sudėtas vienas ant kito, kaip ožkų skerdenos, sukrautos už mėsininko parduotuvės.
Galiausiai ji sako: „Kartais mes susitinkame su žmonėmis, kurie atspindi mūsų viduje kažką, ką turime išgydyti“.
Tai leidžia jums susimąstyti, kuris iš jūsų sudužusių kūrinių pasirodė, kai jo žali akys pirmą kartą susitiko su jūsų, silpnai apšviestame Kampalos kampe. Pečiai pasilenkę į priekį, smarkiai atsiremdami į stalą, jis tylus ir bauginantis, akys drįsta jus pajudėti, nes jis papasakoja jums savo gyvenimo istoriją, bet tinka ir prasideda. Išsamiau įrašai apie detales, važiuodami boda-bodais dulkėtais raudonais keliais ir be tikslo klaidžiodami po perpildytą gatvės turgų. Iš matoko ir vaško audinio varžtų labirinto sužinosite, kad jis buvo iškeltas stačiatikių žydų gyvenvietėje ir tarnavo karininku armijoje. Informacija, kuri jus sujaudintų, jei nebūtumėte taip išsiblaškę dėl nuolatinio jo šeštojo valandos šešėlio ir to, kaip jis į tave žiūri, tarsi jis galėtų tave užkabinti vienu įkandimu.
Kai suvoksite, kad norite jį pabučiuoti, pasilenkdami per petį nacionalinėje bibliotekoje ir perbraukdami dulkėtas knygas, dokumentuojančias rasistinius kolonijinių tyrinėtojų poelgius, jau per vėlu susigaudyti detalėse, kodėl santykiai niekuomet nesiseka. Vešliose Ugandos džiunglėse pamiršote dykumą ir smėlyje nubrėžtas linijas.
Gal pažvelgėte atgal, kai jis žiūrėjo į priekį, ir bandydamas surasti žmogiškumą, ir trumpai sugalvodamas.
Kai jam sakai, kad gyveni Betliejuje, jis šypsodamasis šypsosi ir juokauja, kad tikriausiai jau buvai sutikęs. Galbūt patikrinimo punkte, ar protestas. Kosėja nugaros ašarinės dujos, dega akys, galbūt jūs žiūrėjote atgal, kai jis žiūrėjo į priekį, abu bandydami surasti žmogiškumą ir netrukus pasirodyti.
Vienintelis dalykas, kurį turite bendro, yra noras kovoti, nugriauti nusivylimo sluoksnius, pasiekti vietą, esančią anapus keršto politikos. Praėjus draugams, pasiklydusiems mūšiuose ir savižudžių sprogdinimuose, praeityje paskendęs jausmas ir vaizdai, kabantys jūsų pokalbio kampuose. Vyras sugriuvo priešais nugriautą namą, prieš akis susmuko sūnaus kūnas, rankos laikydamos už galvos. Nesibaigiantys sielvarto vaizdai, jie ateina į tave iš visų pusių.
Kai kur painiojantis įtampų derinys, šis Izraelio kareivis tikrina jūsų neapykantą, neleidžia jums sulenkti kumščių ir išsišokti iš košmarų, nesukant rankos sukti ranką, kas jūsų manymu yra atsakingas.
„Ar turite draugų iš Palestinos?“- vieną naktį paklausite. „Ar net pažįsti palestiniečius?“
„Ne“, - sako jis.
Tada jis tyli. Tu jam pasakoji apie vakarėlius dykumoje, kur Yasseris bando tave išmokyti natūraliai, bet tavo nekoordinuotos kojos yra baisios jo sudėtingų žingsnių rungtynės. Įstrigę jūsų minios, mintys užklumpa atvirą dangų, kai atsiremiate į senovinį citadelės akmenį ir žvilgčiojate į žvaigždes, nusileidžiančias link jūsų apversto veido.
Nargila burbuliuoja kampe, o kvapūs dūmai kabo virš jūsų galvų, kaip jūs pasakojate istorijas, kai verčiate gurkšnoti kreminei vyną. Prisimenant laiką, kai Iyad'as šturmavo iš buto ketvirtą ryto, norėdamas nužudyti pjaunamąjį gaidį, ramiai grįždamas į kambarį, krauju lašėdamas iš peilio, plunksnos pliaukštelėjo apie galvą. „Viskas gerai“, - jis paskelbė apstulbusių emigrantų grupei „Aš pakračiau vištieną.“Grupė sprogo iš juoko, kai Iyad šypsosi, mielai būdamas dėmesio centre. Mano anglų kalba? Dabar daug geriau? “
Jie klausia apie „situaciją“, o jūs galvojate apie socialinius susibūrimus ir maltos kavos kvapą.
Jūsų Izraelio kareivis šypsosi nepaisydamas savęs, akys raibsta į kampus, kai lūpos kyla į viršų, paverčia veidą nuo laivagalio ir neatleidžia to, su kuo galite susieti, kažkuo panašesniu į džiaugsmą. Jis geria tavo pasakojimus ir tavo juoką, nuolat stebėdamasis tavimi, apsaugine ranka visada tau už nugaros.
Jūs prikibsite prie šių akimirkų, ryškaus šilko iškarpų, sulankstytų į spyruoklinės spąstos nelyginius dantis. Kai žmonės užuojautos ar įkyrių žodžių paklausia: „Kaip ten?“, Jūs atsakote linksmai, o susipainioję įkandate atgal savo žodžius. Jie klausia apie „situaciją“, o jūs galvojate apie socialinius susibūrimus ir maltos kavos kvapą. Kardamonas plauna jus, kavos malūnėlio garsas, sidabriniai padėklai su skaniais puodeliais ir stiprus užpilas.
Jūs galvojate apie jį, chalvos kvapą, besikaupiantį ankšto buto kampuose, jo ranka glosto aplink jūsų klubą, kai jis bučiuoja jūsų kaklą. Jūs galvojate, kad Jeruzalė yra sudužusių širdžių miestas, akmenų miestas sienų žemėje. Vieta, kur purškiate viltingas žinutes ant cemento drobės, įsmeigiate atminties plyšius į plyšius ir bandote savo širdies fragmentus įstumti į tvirtovės įtrūkimus.
Vieta, kur jūs gulite prabudę, kai jis skaito jums psalmes hebrajų kalba, kad palengvintų jūsų košmarų siaubą. Vieta, kurioje nenoriai suprantate, nėra galimybės suderinti Dovydo karį su savo širdies giesmėmis. Taigi tu verki. Visos jūsų emocijos, išleistos į erdvę, kurioje sėdėjote jūs abu, nulupdamos etiketes nuo alaus butelių ir staigiai reaguodamos į kelią, sako, kareiviai ir aktyvistai visada prieštarauja.
Vakarais eini link senamiesčio, bandai išgydyti savo širdį, kol praeini pro Damasko vartų chaosą. Iš pradžių minios nerimsta ir yra nepatogios. Vėliau jie yra palengvėjimas. Paslydus į žmonių jūrą, iškart po katastrofiško banglenčio, yra raminantis panardinimo pojūtis.
- Shalom, - sušnabždu, leisdamas žodžiui įsirėžti į tavo širdį. Sveiki, tada atsisveikink ir tada, kažkur tarp jų, ramybė.
Tu padarei jam nebeįmanoma pasižvalgyti po Jeruzalę, nepuoselėdamas tavo atminties į priekį. Jis padarė jums neįmanoma išgirsti žodį „Izraelis“, kai jūsų širdis nekilo į gerklę. Jo atmintis prideda sudėtingą filtrą, keičia požiūrį į kalvas, besiribojančias su Betlieju. Jis vis dar nešioja savo uniformą, jūs vis tiek traukiate kefygą per pečius, bet dabar kitaip.
Jūsų aljansai pasikeitė. Radai simpatiją ten, kur, tavo manymu, nieko negali rasti, kur galvojai, kad nieko negali duoti. Atsisveikindamas jis puola tavo veidą į rankas, bučiuodamas tavo ašaras prieš palikdamas tave viena paskutine raide, netolygus vertimas į anglų kalbą nuskambėjo po tobulu hebrajišku scenarijumi.
Jūs atidarėte mano akis ir širdį tokiu būdu, kokio visiškai nesuvokiu ir nesuprantu. Paskutinius kelis mėnesius su tavimi visada pasiimsiu su savimi, kur tik eisiu.
Su užrašu rankoje, jūs einate tol, kol nebėra kur eiti. Sunkiai atsirėmusi į sieną, jūs sulenkite užrašą ir paspauskite jį tarpą tarp akmenų. - Shalom, - sušnabždu, leisdamas žodžiui įsirėžti į tavo širdį. Sveiki, tada atsisveikink ir tada, kažkur tarp jų, ramybė.
Kai grįši namo, tau paskambina Amira. Ji nustato, kad jūs sėdite ant laiptelių už savo buto. Ji neatrodo nei smili, nei palengvėjusi ir nesako: „Aš tau taip sakiau“. Ji tiesiog atrodo liūdna, kai paima tavo ranką ir atsisėda šalia tavęs.
„Viskas bus gerai“, - jūs jai sakote, tačiau tai kyla kaip klausimas.
„Inshallah“, - sako ji. "Dievo valia."
