Tremtinių gyvenimas
Neilgai trukus persikėliau į mažą, mažiau nei 500 gyventojų turinčią gyvenvietę Islandijos šiaurėje, atsidūriau didelėje auditorijoje, ant sienos su medienos plokštėmis. Priešais mane buvo scena, išmarginta išblukusiomis, raudonomis veltinėmis užuolaidomis. Tai buvo „raorrablót“, kasmetinis pagonių festivalis, švenčiamas visoje šalyje. Naktinės šventės apimtų vakarienę ir pasirodymą. Aš sėdėjau su savo vyru ir jo kolegomis, tarp kurių buvo kraštotyrininkas Edgaras, ir Jón ir Dora, pora, kurie mieste lova ir pusryčiavo.
Šviesos pritemdė. Minia nutilo. Užuolaidos pakilo ir atskleidė ant scenos stovintį chorą. Ant kiekvieno stalo buvo dedamos mažos baltos knygelės su dainų tekstais; jie buvo pasiekti, atidaryti, dainuoti. Aš naršiau po puslapius ir nuskaitydavau žodžius bei jų keistai atrodančias raides, bandydamas įvertinti sudėtingumą, kaip islandų kalba yra ekstravagantiškos priebalsių poros ir liežuvio paspaudimai, tačiau tai ne ką daugiau, tik priminė, kaip mažai kalbą supratau.
Ieškojau vyro stalo po stalu. Jis kalbėjosi su Edgaru, kuris kalbėjosi su Jonu ir Dora, kurie tarpusavyje kalbėjosi tarp užliūliuojančių pokalbių. Tai likau, vieniša angliškai kalbanti, neturėdama ką pasakyti ar būdo pasakyti. Suradusi jo ranką, griebiau ją, tikėdamasi, kad šis veiksmas gali pranešti, kad man reikia kažko, kad kalbėčiau angliškai, ar, prašau, gal kas nors bent išvers man? Mano vyras išsivalė gerklę, o po to pokalbį perėmė iš islandų kalbos į anglų kalbą. Jie buvo kalbėję apie orą. Jie domėjosi, kodėl šią žiemą dar nebuvo šiaurinių žiburių. Jie kalbėjosi apie tai, kaip žmonės turėtų šiek tiek daugiau išeiti. „Taip, taip“, - pasisakiau. „Aš taip pat manau.“Po dviejų sakinių vėl buvo islandų kalba.
Išoriškumo keistenybės
Pirmus mėnesius Skagaströndyje bijojau, kad mano atvykimą į miestą kiti suprato kaip keistą ir net abejotiną. Vairuotojai pasuko galvą, kai pravažiavo mane einant į parduotuvę; moteris stebėjo mane beatodairiškai, kai pašte ieškojau užmiršto antspaudo kuprinėje. Aš labiau jaučiausi kaip artefaktas Skagaströnd mieste, o ne kaip gyventojas, tarsi būčiau stebimas besislapstantis sniego rutulio viduje, kurį nuo tikrovės atskirtų stiklinė laiko, kalbos ir aplinkybių kliūtis. Ir nekenčiau pasijusti pašaliniu, tačiau kažkaip atmečiau visas galimybes, kurias turėjau integruoti, ir atsisakiau pripažinti vaidmenį, kurį vaidinau būdamas izoliuotas.
Sunku niekur persikelti vien todėl, kad, kai judame, pasibaigiame gyvenimu, kurį paliekame, ir pasitraukiame iš jame esančių žmonių. Nors iš pradžių buvau apsvaigęs nuo paslaptingo naujojo pasaulio ir kalbos, supančios mane atvykus į Islandiją, mano požiūris pamažu virto nusivylimu nemokant kalbos ir turint mažai galimybių ją išmokti (tuo metu neturėjau darbo, neturėjau). pinigų, o kalbų klasių tame šalies regione buvo nedaug). Galiausiai mano nusivylimas virto pasipiktinimu, abejonėmis ir baime, ir mane sukrėtė tai, kad aš buvau tolimoje Islandijos šiaurėje, gyvenamojo pasaulio pakraštyje, ir kad gyvenimas namuose tęsis be manęs. Bijojau, kad padariau klaidą, kad įstrigiau šakute savo autostradoje ir nemokėjau perskaičiuoti savo maršruto, tačiau ar tai ne visada rizika, kurią prisiimame nusprendę pakeisti?
Laimingiesiems emigracija yra laisvės įgyvendinimas; milijonams, kuriems taip nėra, emigracija yra ne sprendimas, o būdas išlikti gyvam. Tai atsiminti gali būti galingas priešnuodis nepageidaujamai tikrovei, kai tave užklumpa, kad gyvenimas yra sudėtingas, nesvarbu, kur tu gyveni. Aš tai sakau kaip dar vieną būdą pabrėžti akivaizdų - kad kelionių jaudulys užtemdo priemones, kurios tai leidžia; kad neturėtume savaime suprantamo savo judėjimo per žemę; kad noras gyventi užsienyje, atsirandantis dėl jausmo, kurį užklupo bejėgiškumas ar netvirtas įsitvirtinimas nesant plano, yra ne kas kita, kaip pati šalta laisvės ranka. Galų gale mes sužinojome, kad žolė gali būti tik tokia žalia. Mes emigruojame, jei mums pasisekė, už jaudulį ir naują patirtį, bet kokia kaina?
Naujos perspektyvos
Velykų metu važiavau į Reikjaviką šeimos susibūrimui. Naršęs po sveikinimų seriją, atsisėdau ir prasidėjo maistas, prasidėjo pokalbiai, o anglų kalbos niekur negirdėjau. Tačiau šį kartą, užuot leidęs atsiriboti nuo nesugebėjimo bendrauti, nukreipiau savo energiją kitur. Pradėjau apsimesti, kad žiūriu filmą apie nutildymą, ir netrukus pastebėjau kūno elgesio subtilybes, kokių niekada neturiu. Daugiau dėmesio skyriau veido išraiškoms, balso tonams, nepatogiems akių kontakto tarp dviejų žmonių, kurie įpratę vienas kitą, įmantrumui.
Mano aplinka išugdė stebuklingą kokybę, nėščia su turtingu, neišsakytu dialogu, kuriam suprasti nereikia jokių kalbų. Aš patekau į kuriozinio džiaugsmo būseną, liudydamas minučių pranašumą su akcentuotu stebėjimu. Patirtis buvo palaiminga ir man pasiūlė naujų būdų Islandijos kultūrai įvertinti. Aš supratau, kad nepriklausome nuo kalbos, priklausome ar bendraujame, tačiau vis tiek turime stengtis pažinti bendruomenę, jei iš viso tikimės būti jos dalimi. Ir kas žino, galbūt tai buvo vynas, pavasarį primenantis oras ar be žodžių signalai, kuriuos siųsdavo mano ryškesnis požiūris, bet neilgai trukus kažkas kreipėsi į mane ir šypsodamasis klausė: „Taigi kaip tu mėgsti Islandiją?“
Praėjus dvejiems metams po savanoriško emigracijos, išmokau geriau įvertinti man suteiktą Islandijos perspektyvą; Aš tai matau ne kaip pilietis, ne kaip lankytojas, bet kaip kažkas tarp jų. Tai retas ir nuostabus požiūris, iš kurio galima patirti šalį, ir tas, kuris manyje ir toliau kelia ramų gyvenimo atokioje, tolimoje vietoje vertinimą. Esate emigrantas ir pašalietis kartu. Patirtis iškart įkvepia ir alina. Tai verčia pasitikėti nežinomaisiais ir visais jame esančiais asmenimis ir išeiti iš vienos perspektyvos siaurumo, kad būtų galima liudyti vietą kažkieno akimis.
