Kelionė
MARY SOJOURNER ir aš kartu dirbome beveik trejus metus. Kartu mes mokėme daugybę studentų per „MatadorU“rašymo programą. Aš visada galvojau, kad esame įdomi pora. Kai pradėjau dirbti „MatadorU“, man buvo 25 metai. Mano žurnalistikos laipsnis buvo šviežias, vis dar šviežias, ir aš turėjau ribotą patirtį šioje srityje. Marija yra penkiais dešimtmečiais vyresnė už mane, per savo kūrybą ir aktyvumą ji išgyveno ilgą sėkmės ir nusivylimų gyvenimą.
Marija tapo man patarėja. Jos buvimas man pasiūlė žvilgsnį į ateitį - tai, ką aš galėčiau turėti, jei bijau savo amato. Nesunku nerašyti, atsiriboti, laikyti savo mintis ir pastebėjimus sau, galiausiai juos pamiršdamas. Lengva tiesiog padaryti ką nors kita. Marija yra viena drąsiausių - niekada neleido tylėti kaip išeitis jai. Ji rašo ir rašo - jaučiasi ne tokia gyva, kai nerašo.
Nors mes atstovaujame dviem labai skirtingoms moterų kartoms, Marija ir aš vienas kitą atradome panašiose situacijose, įrodydami, kad vis dar liko vietų, kur laikas nepasikeitė. Mes abu gyvenome nuolaidžiose kajutėse, viduryje to, ką pašaliniai žmonės vadintų „niekur“. Tos niekur vietos į mūsų gyvenimus neįtraukė niekuo dėtingų personažų - tų, su kuriais galite susitikti tik dykumose, miške, kenčiančiuose mirusiuose. -pagal miestus, kur niekas kitas nenori vykti. Jūs sutiksite daugelį šių personažų neseniai išleistame Marijos apsakymų rinkinyje „The Talker“ir galbūt jie bus tokie, kaip dar nė vieno, su kuo dar teko susidurti. O gal, kaip aš, jie primins jums apie jūsų šeimą, seną draugą, kurį retai matote, nepažįstamąjį, įspraustą į jus sunkvežimio priekinėje sėdynėje, arba mokytoją, kuris kartą atėjo į jūsų gyvenimą ir liepė jums tęsk. Turėsite pamatyti patys.
Man buvo privilegija apklausti Mariją švenčiant „The Talker“. Mūsų pokalbis liečia knygą, bet aš negalėjau jos tiesiog palikti. Man reikėjo pasinaudoti šia proga ir šiek tiek daugiau sužinoti iš Marijos - apie rašymą, apie jos personažus ir apie tai, kaip ji toliau visa tai daro su tokia aistra. Šie klausimai buvo užduodami stengiantis nenutolti nuo savęs, su savo rašymu.
Ir tai suveikė. Mūsų interviu yra žemiau.
Emma Thieme: Atrodo, kad kiekvienas pagrindinis „The Talker“veikėjas vienaip ar kitaip susiduria su nuostoliais. Kokia yra praradimo ir sunkumų svarba rašant? Ar veikėjas, apie kurį verta rašyti, nėra išgyvenęs didelių kančių?
Marija Sojourner: Aš rašau apie netektis ir sunkumus, nes didžiąją dalį mano ankstyvo gyvenimo pripildė netektis ir vargai. Skaitytojai mano memuaruose gali rasti išsamios informacijos: Paguoda: praradimo ir noro ritualai. Aš užaugau mažame miestelio ūkyje, keturiasdešimtame dešimtmetyje. Daugelis mano kaimynų skandavo, kad būtų galai. Mes tikrai turėjome aplink mus esančią šalį - kalvas, upelius ir Ontarijo ežerą šiaurėje. Kiekvieną dieną važiuodavau į žygį, žaisdavau vėžiuose, geriau žinojau miškų plotus, nei žinojau mūsų šaligatvį. Kai man buvo maždaug dešimt, besiplečiančiai „Kodak“ir „Xerox“pramonei reikėjo būsto savo darbuotojams - ir didžioji dalis kaimo buvo išvystyta, todėl sunaikinta. Creeks, kalvos, laukinės gamtos buveinės nebeliko. Aš tapau vaiku be daugumos jos namų. Tuo pačiu metu mano mama kentė periodinius dvipolius psichozinius epizodus. Vaikystėje ji bandė nužudyti bent keturis kartus. Aš pasukau į skaitymą. Ir tapau atidžiu mamos nuotaikų stebėtoju. Visa tai buvo mokymas rasti skausmo istorijas ir istorijas sudarančias detales.
Aš nenustatau, ar veikėjas nusipelno savo papasakotos istorijos. Žmonės ir jų istorijos ateina pas mane, aš juos rašau. Gal net daugiau nei žmonių pasakojimai, kraštas informuoja apie tai, ką rašau. Mano romanai, apsakymai ir esė iš pradžių atsirado tada, kai buvau vietoje, vietoje, kuri mane palietė - ne tik nesugadintame kanjone ar dykumos ruože (Visuotinio atšilimo metu tokių nebėra), bet nusiaubtame mieste. gatvė, akmenų priemiesčio sausainių pjaustymo mašina.
Emma Thieme: „ The Talker“yra išgalvotų istorijų rinkinys, tačiau dažnai rašote ir asmeninę literatūrą. Dvi iš jūsų knygų „Paguoda“ir „Ji daro savo gyvenimą“yra atsiminimai. Kas jums lengviau - atsiminimai ar grožinė literatūra? Kodėl?
Mary Sojourner: Tiek grožinė literatūra, tiek atsiminimai man yra nesunkūs - kai jie lengvai. Manęs paklausė, kaip aš rašau. Aš juda per pasaulį kaip detalių kolekcionierius: pokalbiai; akimirka, kai vyras atsistoja nuo kiemo stalo, numoja rankas žemyn ir nueina; tai, kaip saulėlydis paauksuoja tamsių pušų viršūnes. Aš tai darysiu mėnesius, gal metus, tada aš pradedu jaustis tikrai nervingai. Niekas man ramina. Ir staiga atsiduriu prie savo nešiojamojo kompiuterio ar kompiuterio ir išlipa nauja istorija.
Emma Thieme: Aš buvau susijęs su tiek daug jūsų personažų - Mollie iš „Didžiosios mėlynos“ir Jenn iš „Kašmyro“, ypač. Ką matote tokiose jaunose moterimis, kaip šie personažai, ir šių dienų jaunamese? Ką, jūsų manymu, parodo juos rašant?
Marija Sojourner: Dėstydama (rašymo konferencijose, universiteto užsiėmimuose, privačiuose rašymo būreliuose, Matador U) aš sutinku daug moterų, jaunesnių nei aš - trisdešimt metų jaunesnės, keturiasdešimt, penkiasdešimt. Kai mes susitinkame autentiškai - akis į akį, - jie moko mane apie savo gyvenimą, gyvenimą dažnai beprotiškai skirtingą nei mano, ir ne tokį skirtingą. Aš rašau jų istorijas tikėdamasis paneigti šiuolaikinius stereotipus apie paauglius ir tūkstantmečius, o rašant gilesnes istorijas randu savo pačios merginos ir jaunos moteriškumo gijas. Man vis dar liūdna, kad daugelis šių jaunų moterų kovoja už tas pačias kovas už pagarbą, su kuria kovojau pirmosiomis feminizmo dienomis.
Emma Thieme: „The Talker“yra daugybė personažų, ir tai mane verčia stebėtis, kaip jūs visus juos stebite. Aš girdėjau, kaip rašytojai apibūdino laiką prieš pradedant savo istorijas kaip laiką, praleistą praleisti laiką su savo veikėjais. Ar tu su tuo susijęs? Kaip tu organizuoji savo personažus?
Marija Sojourner: Mano personažai atsisako būti organizuoti. Kadangi jie tiesiog rodomi, aš neturiu jų kurti. Daugelis mano pasakojimų ir jų pokalbių žmonių yra paremti moterimis ir vyrais, kuriuos sutikau keliaudamas per savo gyvenimą. Jei būnu aplaistytas ir jų nestebiu, jie praneša man!
Emma Thieme: „Talker“metu Amerikos pietvakarių aplinka visada gyva. Jūs taip pat praleidote daug laiko Niujorko valstijoje, kuri taip pat po truputį pasirodo. Kas jus traukia pietvakariuose?
Marija Sojourner: Aš ypač myliu Mojave dykumą. Man patinka, kad nėra kur slėpti. Man patinka, kad galiu vaikščioti myliomis ir nematyti kito žmogaus. Man patinka, kad mažuose miesteliuose pilna žmonių, kurie neatitinka jokių stereotipų. Gyvenau mažame Mesa mieste netoli Yucca slėnio. Kiekvieną mėnesį dvylika mėnesių aš eidavau prie nukritusio Džošua medžio, kuris atrodė kaip sėdintis Buda ir stebėdavau mėnulio pilnatį. Toje vietoje ir toje šviesoje man buvo suteikta galimybė išgydyti nuo daugelio metų skausmo ir kovos. Mano pietvakariuose pilna vietų, kurios jaučiasi kaip geriausias vaistas. Man vėl ir vėl sudaužė širdį pamatyti tas vietas, kurias sunaikino vystymasis ir godumas.
Emma Thieme: Dauguma jūsų pagrindinių veikėjų yra moterys, bet jūs taip pat turite keletą vyrų. Kuo vyrai rašomi skiriasi nuo moterų? Ar jūs kada nors paprašote išorės duomenų?
Mary Sojourner: Aš visada turėjau puikių vyrų draugų, bet vėlgi, detalių rinkimo procesas yra mano sugebėjimas parašyti vyrams. Kai man ateina vyro istorija, atrodo, kad aš galiu atsisakyti savo sprendimų ir stereotipų. Tai nereiškia, kad nesu parašęs keleto bjaurių vaikinų. Perfrazuojant XVI amžiaus poetą George'ą Herbertą: „Gerai rašyti yra geriausias kerštas.
Emma Thieme: Tau 77 metai. Paskelbėte 13 knygų ir daugybę esė bei trumpų istorijų. Atrodo, kad nuolat dėstote rašymo konferencijoje ar auklėjate naują rašytoją. 27-erių metų, neišleidus knygų, tavo pasiekimai man atrodo tokie nepasiekiami. Ar galite šiek tiek pakalbėti apie savo pirmojo reikšmingo kūrinio publikavimą? Kaip tu tai padarei? Kodėl tu tai padarei?
Mary Sojourner: Rimtai pradėjau rašyti 1985 m., Kai persikėliau iš Ročesterio, NY į Flagstaff, AZ. Tuo metu rašytojas galėjo nueiti aiškų kelią. Siunčiau istorijas literatūros žurnalams ir konkursams bei sekiau savo pateikimus žurnale. Kai kūrinys buvo atmestas, per įrašą nubrėžiau juodą liniją; kai vienas buvo priimtas, aš pažymėjau įrašą raudonai. Po kurio laiko dauguma įrašų buvo raudoni. Tuo metu aš išėjau iš žurnalo, nors jį vis dar turiu. Aš aštuntojo dešimtmečio viduryje parašiau savo pirmąjį romaną „Sesių sapnas“, jį pateikiau vietiniam leidėjui ir jis buvo priimtas. Pamažu sukūriau įrašus.
Visa tai buvo daug lengviau prieš trisdešimt metų. Aš mokau žmones pagal jūsų amžių ir sakau jiems, kad nesvarbu, kaip išorinis pasaulis reaguoja į jų rašymą, jų užduotis yra perprasti istorijas ir patobulinti jų amatus. Be abejo, buvimas internete yra ir laiminimas, ir prakeikimas rašytojams - nesvarbu, ar jie pradedantieji, ar įsitvirtinę savo darbe. Esu be galo dėkingas, kad mano leidėjas „Torrey House Press“pasirinko „The Talker“- tuo metu, kai pramonės išmintis yra ta, kad novelių kolekcijos neparduodamos. Kiekvieną kartą, kai laikau „Talker“savo rankose, jaučiu nepaprastą džiaugsmą sužinojęs, kad vykdau pažadą žmonėms, kuriuos sutikau kelyje, ir vietas, kurios palietė mano dvasią.
Emma, tik rašyk toliau. Aš tai nesakau taip lengvai. Aš žinau, kaip sunku tai gali būti.
