Interviu
Redaktoriaus pastaba: Mary Sojourner, „Matador Network“bendradarbiaujanti „MatadorU“redaktorė ir rašymo fakultetas, išleido naują romaną 29 („Torrey House Press“). Jo Jacksonas, vienas iš jos „MatadorU“studentų, tolimojo pokalbio metu apklausia Mary apie jos knygą. 29 yra prieinamas dabar, o rugsėjo 21 d. Vėliavoje vėliava bus oficialiai paskelbta apie „Flagstaff's Future Friends“, „Flagstaff“bendruomenės organizacijos, naudą.
* * *
Jo Jacksonas: Visų pirma, kokie yra romano 29 pagrindiniai dalykai, ir iš kur ta istorija atsirado?
Marija Sojourner: Mažiausiai trys siūlai pynėsi per 29. Nellas Walkeris ir Beždžionė Barnettas smarkiai patenka į tai, ko nė vienas iš jų negali įvardyti, išskyrus tai, kad vadinti tai daug. Nellas randa kelią link sprendimo su savo motina, kuri vienišiai užaugino kaip šeštojo dešimtmečio Susie kreminės (žr. Franką Zappą) mama. Mojave dykumos chemehuevai sužino, kad į dykumą, netoli 29 palmių, yra didžiulė korporacinė saulės invazija, kuri sugadins jų šventosios druskos dainų taką bei dykumų ekosistemas ir laukinę gamtą - ir nusprendžia kovoti atgal.
Nell buvo atleista iš jos daug darbo reikalaujančio darbo kaip pasaulinės „Big Pharma“rinkodaros direktorės Los Andžele iš dalies dėl jos ryšių su aukštesniosiomis įmonėmis, iš dalies dėl amžiaus. Ji palaikė savo mamą šiuolaikiniame „Memory“/ „Demenia“skyriuje ir greitai atsidūrė savo namuose uždaryta į laisvę, dauguma jo turtų dingo ir žinojimas, kad jai reikia išgelbėti Dodge.
Ji bėga į Mojave dykumos miestelį 29 Palmsą, turinti 600 dolerių savo vardu, apsigyvena moterų prieglaudoje ir atsako į skelbimą, kuriame ieško kompiuterio. Kai ji pirmą kartą eina į pokalbį pasirinktu kostiumu už sėkmę, „Monkey Biz“savininkas - kasdienis akmenukas - mano, kad yra narkotikas. Jų daug, Nell'as sužino, kad beždžionė turėjo apokaliptines vizijas, kurios vizija buvo dykinėjama, ir vizijos, įtikinamos savo nuoseklumu ir intensyvumu. Po kelių dienų ji susitinka su Mariah - Chemehuevi vietine moterimi, kurią užpuolė saulės energijos kompanijų gaujos, ir romanas jau eina į priekį.
29 išaugo iš Daug. Beždžionė buvo tikra. Mes smogėme vienas į kitą ir lygiai taip pat staiga išsiskyrėme. Tada mano vėliavos valstybės gyvenimas pradėjo lūžti ties klaidų linijomis, kurių aš dar nežinojau. Aš pirmą egzempliorių, parašytą 29 d., Parašiau 2007 m. Vasarą kaip egzorcizmą. Po šešių mėnesių aš pabėgau į 29 palmes, kažkaip suprasdamas, kad mojave sudegins tai, ko reikia pelenams - ne tik nuo to, kas, mano manymu, buvo giliausias galimas ryšys, bet ir nuo ilgo nelaimingų genų gyvenimo ir dar daugiau nelaimingi pasirinkimai. Gyvendamas ten sužinojau, kad saulės kolektyvas grasino pastatyti instaliaciją, apimančią senovinius, sakralinius Amerikos indėnų dykumų intarpus netoli Blythe, Kalifornijoje.
Metus gyvenau Mojave. Tas pats nuožmus karštis ir spindesys, kurie paveikė mane, ilgainiui buvo per daug mano senstančiam kūnui ir akims. Aš išėjau 2009 m. Po ketverių metų vienas iš „Torrey House Press“leidėjų manęs paklausė, ar turiu romaną, kurį galėčiau atsiųsti. Išsigydžiau pusę originalaus egzorcizmo, išvažiavau į Čemehuevi kraštą ir klausiausi, ką žmonės man pasakojo, - ir parašiau galutinę 29 versiją.
Nuo dainų pavadinimų iki muzikantų ir iki Paiutės druskos dainų - papasakok apie muzikos reikšmę šioje knygoje
Aš užaugau 40–50, o muzika buvo viena iš trijų mano sąjungininkų - kiti skaitė ir bėgo lauke. Mano mama buvo nuostabi džiazo pianistė, niekada grojusi ne mūsų namuose. Ji pavertė mane kunigaikščiu Ellingtonu, Billie Holiday, Oskaru Petersonu, Marianu McPartlandu, Gene Krupa - ir leido man eiti į džiazo klubus, kai buvau nepilnametė. Aš kalbėjau su nuostabiu džiazo saksofonininku Gerry Mulliganu, kai man buvo septyniolika. Prisimenu, galvojau, koks jis buvo ramus - tik vėliau nesužinojau, kad tuo metu jis buvo priklausomas nuo heroino, ir tikriausiai bandė išsiaiškinti, kas buvo tas žvaigždėtas vaikas su nešiojamu kompiuteriu.
„Bliuzo“ir „rokenrolo“ritiniai per šešiasdešimt metų pernešė mane per tuos nelaimingus genus, o dar labiau apgailėtinus pasirinkimus dar tebėra. Jie buvo mano paties dainų takas: 50-ųjų pabaigoje išgirdau „Delta“mėlynojo gitaristo „Son House“niūriame kavos name prie Ontario ežero ir prisijungiau prie Pilietinių teisių judėjimo. Vėl ir vėl vaidindami „Youngbloods“„Susirinkime“ir galvodami radau būdą patikėti, kad yra taikos galimybė. Įsmeigiau į ausį garsų, kas „Negaliu vėl suklysti“, žinojimą, kad yra būdas pamėgti įniršį. Vaidinti „Van Morrison“po „Daug ką“nebuvo nieko ir išlaikyti įniršį tikėjimo „Raglano keliu“. Surasti Williamą Burroughsą ir medžiagą apie tą pavojingą „Kelią į Vakarų kraštus“.
Pačioje knygos pradžioje mes esame supažindinti su penkiasdešimt penkerių metų Nell, kuris prarado savo gerai apmokamą darbą per 2008 m. Ekonomikos nuosmukį. Ankstyvą rytą, prieš pat išvykstant iš LA, ji pagalvoja apie savo perspektyvas ir yra tokia eilutė: „Jai buvo penkiasdešimt penki. Ji buvo moteris (…) Lauke (…) ji buvo mirusi. “Ar galite tai išpakuoti? Kokios jūsų mintys apie ageizmą JAV?
Man septyniasdešimt ketveri. Kai man buvo dvidešimt aštuoneri, buvau senų tautų politinės organizacijos organizatorius. Moterys buvo pagrindinė grupės intelektas ir jėga. Vieną dieną planavome strategiją. Baigę aš pasiūliau mums visiems pasikalbėti apie tai, kiek mums metų. Šios galingos moterys pasiglemžė žiovulius ir raudonus vaikus. Tuo metu aš pažadėjau, kad visada būsiu išdidus ir atviras dėl savo amžiaus.
Ageizmas yra labiausiai paplitęs „ismas“JAV ir labiausiai paplitęs ir nepripažintas atskirtis. Aš jau apie tai čia parašiau.
Beždžionės knygos pradžioje yra citata: „Jūs turėtumėte parašyti knygą apie mus.“Ar „Monkey“yra puodų rūkymo mechanikas, kuriam „Nell“dirba 29-iose Palmsėse, remiantis kažkuo tikru?
Kažkada beždžionė buvo tikra. Jo vizijos buvo tikros. Mūsų akimirka Daug buvo tikra. Mūsų istorija tik šiek tiek skyrėsi nuo Beždžionės ir Nello. Siurrealioji galia buvo ta pati.
Atrodo, kad šioje istorijoje yra daug savęs. Ar skirtumas tarp grožinės literatūros ir gyvenimo rašymo jums yra vertingas?
Didžioji dalis mano rašytų darbų - romanai, apsakymai, esė (politiniai ir kitokie) - atsirado ir iškyla iš mano gyvenimo. Būdamas vaikas, aš turėjau greitai išmokti būti savo pasauliu, o tai yra dar vienas būdas pasakyti, kad turėjau tapti egocentriška ar išprotėti. Apie tai rašau memuaruose „Solace: Rossuals of Loss and Noire“. Taip pat tiesa, kad kai tik pradedu rašyti, žodžiai perima taip, kad tai, kas galėjo prasidėti kaip savęs pasakojimas, tampa daug didesnė. Mane nuolat stebina, kas ir kas pasirodo.
Aš rašiau „Nell“kaip turtingą ir vairuojamą „Big Pharm“vadovą, nes norėjau parašyti veikėją, kuris labai skiriasi nuo savęs. Kai romanas toliau formavosi, supratau, kad ji ir aš turėjome daug daugiau bendro, nei ne, bet, žinoma, gyvenimas užkliūva užpakalio link - ir ji ne tiek pasikeičia, nes tampa moterimi, kur kas arčiau to, kas ji su mama buvo, kai ji buvo vaikas.
Istorijai paaiškėjus, „Nell“susidraugauja su vietiniu „Chemehuevi“vietiniu amerikiečiu Mariah ir sužino, kad saulės energijos konglomeratas „FreegreenGlobal“planuoja tiesti šventą Paiutės taką. Kodėl „blogiukui“pasirinkote atsinaujinančios energijos bendrovę?
Prieš atsakydamas į tai, norėčiau, kad mūsų skaitytojai apsilankytų šiame vaizdo įraše apie „Druskos dainų taką“. Svarbu suprasti tako reikšmę Chemehuevi gyvenime.
Aš sužinojau, kad geriausias būdas įgyvendinti saulės energiją yra lokalizuota stogo danga. Tuo metu, kai gyvenau Mojave, vietos visuomenės grupė, „Wildlands Conservancy“, kovojo ir įveikė Los Andželo Vandens ir galios departamento planą pastatyti 85 mylių energijos perdavimo bokštus ir linijas, iš kurių būtų perduodama geoterminė, saulės ir vėjo energija. imperatoriškojo slėnio Saltono jūros srityje iki pastotės netoli Hesperijos. Linijos būtų nutiesusios beveik mylios plotą per Didįjį Morongo kanjono draustinį Morongo slėnyje, kuris yra kritinis migruojančių paukščių ir laukinės gamtos vandens šaltinis, ir per privačiai priklausančio vamzdžių kanjono dykumos dalis netoli Pioneertown. Konservatorija mane išmokė. Supratau, kad įmonių saulės energija dykumoje yra ne kas kita, o žalia.
Dirbdamas su galutine romano versija supratau, kad galiu susieti Beždžionės ateities apokalipsės vizijas su nauja informacija, kurią sužinojau apie įmonių saulės energijos ūkių niokojimus. Saulės masyvai paukščius sudegina gyvus. Dykumos vėžlys buvo išvarytas iš namų ir iškeltas svetimose žemėse. Ir 29-erių, ir realiame gyvenime senasis šventasis indėnų dykumų intarpais netoli Blythe buvo nepataisomai sugadintas.
Kai sužinojau, kad vietiniai druskos dainų laikytojai mano, kad norint sugadinti taką reikia sunaikinti dainas ir jų dvasinį gyvenimą, 29-osios gijos atsiribojo ir tapo knyga.
Mes negalime turėti visos mums reikalingos elektros energijos. Man daugiau nei aišku, kad mes negalime toliau vartoti visko, ko norime, ir aš rašau tai mažiausiai trisdešimt metų.
Kuo „Nell“skiriasi nuo „geranoriškų baltųjų žmonių“, kurių geidžia Mariah?
Leisiu Nelliui atsakyti: „Nedaug. Galbūt viena iš nedaugelio mano taupančių malonių yra tai, kad aš įsitraukiau. Aš ne tik spustelėjau „Patinka“.
Man patinka tai, kaip tau pavyksta subtiliai padaryti atotrūkį tarp vyro ir moters patirties. Pavyzdžiui, knygos pradžioje yra tokia „Nell“ir „LA“taksi vairuotojo sąveika:
„Aš ten priglaudžiau daug pusbrolių ir nė viena iš jų niekada nebuvo prostitutė, gyvenanti su jais nemokamai, dar mažiau - atleisk, mano šalyje berniukai mokomi nesakyti grubių dalykų tokiai moteriai kaip tu.“
„Čiulpia jų dulkes“, - pamanė Nell. Garsiai ji pasakė: „Pasukite čia. Tai trumpas pasirinkimas. “
Šiomis dienomis kilo mintis, kad grožinė literatūra tapo „moters reikalu“. Kaip jūs atsakytumėte kam nors, jei jie jums pasakytų, kad tai „moters knyga“?
Aš sakyčiau: „Ei, tu gerai supratai.“Ir vis dėlto man patinka tai, kaip išgyveno Beždžionė, Kenas, Danny, Leonardas ir kiti vyrai. Į pirmąją sąmoningumo ugdymo grupę ėjau, kai man buvo trisdešimt. Sąmoningumą ugdančios grupės buvo aštuntojo dešimtmečio feminizmo pagrindas. Aplink sėdėjo krūva moterų ir kalbėjo apie savo, kaip moterų, gyvenimą. Paprastai būdavo rusvos spalvos. Kartais būdavo vyno. Nebuvo verkšlenimo. Mes buvome ten, kad suprastume, ką turime bendro, ir tai, kas neleido mus vienyti su kitomis moterimis.
Pamenu, išeidavau iš pirmo susitikimo ir galvodavau, kad man pažįstamiems vyrams (radikaliems ir kitokiems) reikia elgtis lygiai taip pat. Bėgant metams mačiau, kaip daug žalos padarė vyrai, nes jie nepadarė tik to - užmezga ryšį. Vienas iš mano mėgstamiausių knygos skyrių yra tada, kai „Chemehuevi“lyderis Leonardas susisiekia su Monkey po to, kai savimeilės šūdas pasiekė gerbėją Monkey gyvenime. Daugeliu atžvilgių tai yra moters knyga vaikinams.
Kokios jūsų mintys apie Amerikos indėnų kovos ateitį?
(Palenkia galvą ant stalo.) Man vis dar beprotiška, kad europiečiai įsiveržė į nepažįstamų kultūrų alsuojamą kraštą ir juos sunaikino - ir dauguma „baltųjų“žmonių to negauna. Nežinau, kaip bet kuris Amerikos indėnas gali žvelgti į baltąjį žmogų nesikuklindamas. Atsižvelgiant į mūsų neseną patirtį Šiaurės Arizonoje, kurioje dešimt metų trukusio teisinio, politinio ir „ant žemės“veikiančio aktyvizmo tikslas buvo sustabdyti vietinį slidinėjimo kurortą, kad jis neštų sniegą su nešvariu vandeniu ant šventų kalnų (šventų trylikai pietvakarių genčių). buvo išmestas į šiukšliadėžę Miško tarnybos ir trijų baltų teisėjų San Fransiske, galiu tik sirgti. Mane stebina atkaklumas, su kuriuo vietiniai aktyvistai kovoja dėl krašto - žinoma, jie tai darė kur kas ilgiau, nei mes, kolonistai.
Jūs esate susijęs su aplinkosauginiu aktyvizmu. Ar dalijatės savo personažo jausmu apie artėjančią aplinkos apokalipsę? Ar jau per vėlu? Jei taip, kas priverčia jus kovoti?
Mes, kaip kažkada galėjo pasakyti Beždžionė, mes atsukėme kauliuką. Kaip jis įsivaizduoja ir aš rašau po 29 metų, jei mes būtume pradėję prieš penkiasdešimt metų daryti tai, ką turėtume, galbūt, galbūt ateitis būtų tokia: ai, šūdas, aš net netikiu.
Kova su manimi palaiko tai, kas priverčia mane rašyti, ir tai, kas jaučiuosi būdama Mojave ir šventų kalnų šešėlyje.
Savo interviu „Superstition Review“jūs davėte keletą patarimų norintiems rašytojams ir menininkams: „Pasigamink grožį. Atlikite pokyčius. Padarykite rūpesčių įsitvirtinusiems ir saugiems. “Ar jūs sakytumėte, kad tai yra jūsų gyvenimo misija? Ar tai, ką jūs nusprendėte daryti su šia knyga?
Bottom-line, aš esu senas laikas Wobbly (tarptautiniai pasaulio darbuotojai). Aš dažnai galvoju, kad mūsų demonstracija ir veiksmai turi vykti ne vyriausybinėse įstaigose, o turtingųjų namų vejoje. Žinoma, mes turėtume šturmuoti jų vartus, kad galėtume patekti.
Neseniai sužinojau tikrą istoriją - aš gyvenu vienos pločio priekaboje Kachinos kaime, kaimo kaimynystėje į pietus nuo Flagstaffo. Namų čia yra: nuo įveiktų kelioninių priekabų (karavanų) iki 5000 kvadratinių pėdų namų. Mes ribojame golfo dvaro tvirtovę, vadinamą Miško aukštuma. Kachinos kaime taip pat gyvena geras draugas ir jo žmona. Jų mylimoji katė dingo prieš du mėnesius. Neseniai katė buvo rasta. Miško aukštumos moteris katę gyveno savo garaže. Mano draugas nuėjo pasiimti katės. Ji reikalavo susitikti su juo veterinare ir nenurodys savo vardo ar adreso. Mano draugas taip pat pastebėjo, kad ji balino blondinus trofėjaus žmonos plaukus ir colių ilgio nagus. Jam išvykstant, moteris jam pasakė: „Manau, kad ji, eidama iš užeigos namo, į mansarda“.
Nuo tada, kai išgirdau istoriją, nenustojau galvoti, kaip sugriauti tos moters iliuziją, kad ji saugi ir saugi. Vienintelis sprogmuo, kurį galiu naudoti, yra mano rašymas.
Mano rašymo 29 užduotys buvo dvejopos. 1. Parašyti beždžionės vizijas. Kai mes buvome kartu, aš tikėjau - ir vis dar tikiu - kad jis buvo antena ir imtuvas. Aš esu raštininkas. Mes buvome - esame - abu ciniški žmonės. Tai vizijas padarė dar patrauklesnes. Jis buvo paskutinis žmogus pasaulyje, kurį galėjau įsivaizduoti gavęs žinutes. 2. Norėjau papasakoti druskos dainų tako ir galimos saulės ūkio grėsmės istoriją. Stebime, kad per daug vietinių kultūrų būtų įtraukta į Didžiąją koloniją. Įtariu, kad mano motinos žmonės prieš šimtmečius bėgo nuo religinių persekiojimų. O aš, kaip mergaitė, stebėjau, kaip fermos kraštas, kuriame gyvenau, buvo perimtas priemiesčių - vėžiai nusausinti, kalvos išlygintos, laukiniai gyvūnai išvyti.
Mano ketinimai buvo tik tokie stiprūs, kaip pasakojimas, kuris perėjo. Taip yra visada su rašymu. Man patinka ši Antonio Machado eilutė: „Pasivaikščiok, tavo pėdos yra kelias ir nieko daugiau; klajūnas, kelio nėra, kelias nutiestas einant “.
Kas yra „dykumos akys“?
Aš pati užaugau tris vaikus. Jokių alimentų. Jokio vaiko išlaikymo. 1984 m., Kai man buvo beveik 45 metai, o mano vaikai buvo jauni suaugusieji, aš išvažiavau iš Ročesterio, NY, gyventi Flagstaff, Arizonoje. Aš buvau pietvakarių dykumoje dvidešimt metų anksčiau ir mane gąsdino jo niūrumas, kaip horizontas ir žemė atrodė kaip ne kas kita, o visur esanti tuštuma. Draugas įkalbėjo mane aplankyti Didįjį kanjoną 1982 m. Jis nuėjo į užrištomis akimis į kraštą ir pasakė: „Atverk akis“. Aš padariau. Štai kas buvo po to (iš mano memuaro, „Solace“):
Mane paėmė širdies smūgis iš didžiulės auroriškos uolos. Nustebo. Žinot, aš nieko nežinojau, ir nieko nebuvo pakankamai.
Aš verkiau kiekvieną dieną važiuodamas atgal į Rytus. Grįžti į pasaulį be didžiulės šviesos ir iš kietos dykumos kylančių kalnų atrodė nepakeliama.
Nuo tos akimirkos pradėjau rašyti ne tik iš savo gyvenimo, bet ir iš vietos. Po dvidešimt trejų metų su geriausiu draugu ir aš važiavome Mojave dykumos užpakaliniais keliais, o mano dykumos akys matė viską - pamatė, kad ten ne tik NE „Nieko ten“, bet ir viskas.
Esate „Matador Network“rašytojas ir „MatadorU“mokytojas. Įdomu, ar turite minčių skaitytojams, kurie rašo?
Skaitykite. Perskaitykite kiekvieną jūsų gautą šansą - tikras knygas, žurnalus, kečupo butelių nugarėles - iš esmės perskaitykite „Strunk“ir „White“stiliaus elementus.
Rašyk. Kiekvieną gautą šansą užrašykite į sudužusį užrašų knygelę, kompiuterį, ant saujelės alaus padėkliukų. Neik į universitetą. Nepirkite „American Dream“. Gyvenkite iš maišo - ne ant savo tėvų ar partnerio rankos. Bijok. Būkite įsiutę. Būkite nemalonūs ir nesaugūs. Būkite savo degančiu vargu / žmogumi.
* * *
