Kelionė
Nuotrauka: L'Enfant Baisus
Keliaudami dažnai tikimės palikti rūpesčių. Problema ta, kad jie seka mus visur, kur einame.
Tai trečioji mūsų diena Dubline, ir aš atsibundu prislėgta.
Tai nėra latentinis liūdesys. Tai aktyvi jėga, dalykas, kuris staiga ir be perspėjimo užklumpa mane ir turi kiekvieną mano kūno atomą. Tai išpuolis to, ką Holly Golightly vadina vidutiniais raudonaisiais „Tiffany's Breakfast“pusryčiuose: „Staiga tu bijai ir nežinai, ko bijai“.
Buvimas Dubline nepadeda. Aš esu keistuolis iš prigimties ir atvažiavau čia, kaip dažnai darau keliaudamas, tikėdamasis atgauti imunitetą nuo savo rūpesčių. Ką deklaruoti? Tiesiog daug nereikalingo nerimo; Ar galiu palikti muitinėje?
Sėdžiu kavinėje su savo draugu. Aš sakau jam, kad šiandien jaučiuosi nelaiminga, bet kad nežinau kodėl. Atrodo, kad yra per daug dalykų, kuriais reikia nervintis: mano neviltis dėl įstrigimo nekenčiu darbo; mano ilga kova su vaistais nuo nerimo; mano pinigų trūkumas.
Aš jaučiu, kad galėčiau lengvai vytis visą dieną. Mes einame per Šv. Stepono žali, palei pakraščius, kur lapai krenta labiausiai ir galime išvengti centrinio tvenkinio kvapo. Trijulė paauglių berniukų groja gitara; nėščia moteris praeina, su gėlėmis vienoje rankoje ir vyro ranka aplink ją. Kūdikiai bėga siaučiantys, o tėvai be paliovos seka paskui save, visi plevėsauja galūnes ir barškina.
Dar keli įsimylėjėliai laiko ranką. Aš jaučiuosi neoriginali ir nemiela; tada aš jaučiu, kad visas pasaulis yra neoriginalus ir neįkvėptas.
Keičiama lokalė
Dubliną pasirinkome daugiau ar mažiau atsitiktinai; jis yra pakankamai arti mūsų namų Anglijoje, skrydžiai buvo pigūs, mes galėjome sutalpinti į ilgą savaitgalį.
Nuotrauka: lrargerich
Paskirties vieta nebuvo svarbi nė vienam iš mūsų. Svarbu buvo mintis kur nors nuvykti.
Ruduo buvo pas mus; puvimo kvapas, apnuoginti medžiai, mirštanti žolė. Mes nebuvome išvykę keletą mėnesių, ir aš blogai miegojau. Manėme, kad galime bėgti.
Atrodo pakankamai paprasta. Kaip žmonės, mes esame įstrigę savo chronologijoje. Mes gimstame, gyvename, mirštame ir neturime nieko arba neturime jokios galios. Tai, ką galime kontroliuoti, yra mūsų fizinė padėtis, vieta mūsų žemėlapyje.
Šiais laikais, vienu mygtuko paspaudimu, mes galime nusipirkti bilietus, būti per pusę pasaulio per dvylika valandų, sklandžiai kirsti laiko juostas, datų linijas, pusrutulius, keisti platumą ir ilgumą. Pabėgti dar niekada nebuvo taip lengva.
Arba taip neįmanoma. Štai mes esame naujame mieste, bet viskas yra tas pats. Mes kaip niekada anksčiau esame prisijungę prie savo praeities, savo nerimo. Bankomatai Dubline niekuo nesiskiria nuo bankomatų niekur kitur, primindami, kad turiu vos vos. El. Laiškai tebeplūsta ir aš čia miegu taip skurdžiai, kaip niekur kitur.
Nes, be abejo, bėda ta, kad kelionės nėra pabėgimas. Apie tai Alainas de Bottonas rašo „Kelionių mene“
- Jis yra Bahamų salose, kai supranta, „kiek vieta, kurioje aš buvau, turėjo galią paveikti tai, kas keliavo per mano protą“.
Eidami kur nors naujai, mes tikimės, kad kasdienio gyvenimo banalybės nebepasekės mūsų, arba kad tapsime kuo nors kitokiu skirtingos erdvės kontekste. Bet kelionės nėra kažkoks magiškas virsmo procesas.
Kelionės nėra atsakymas
Geriausiu atveju kelionės yra proto būsena - būdas peržiūrėti savo požiūrį į pasaulį ir save, tyrinėti ir stebėti. Bet tai niekada nėra atsakymas į visas mūsų problemas, niekada nėra būdas panaikinti nerimą, ir tam tikru mastu tai visuomet sukels nusivylimą.
Atodūsių tiltas, Oksfordas / Nuotrauka: rbrwr
Aš pamirštu tai, kad iš tikrųjų visa tai žinoti nemokama - nes jei tai padarysime, galime pradėti galvoti apie keliones ne tik apie ekskursijas ir suvenyrų kolekcionavimą.
Prisimenu, kodėl pirmą kartą keliavau į Oksfordą, kur dabar gyvenu. Aš nieko nebandžiau ištrūkti; Aš bandžiau ką nors surasti. Aš kitaip tikiu.
Ieškodamas Oksfordo, apie kurį buvau perskaičięs literatūroje, daviau sau tikslą, priežastį tyrinėti, savotišką ieškojimą, kuris įrėmino viską, ką padariau. Tai buvo teigiama, o ne neigiama priežastis; Norėjau pagerinti savo gyvenimą, o ne bėgti nuo jo.
Žinoma, aš atsisakiau savo ieškojimo; Mane atitraukė tūkstantis smulkmenų. Meilės romanas, nesveikas prisirišimas prie užeigos, apsėstas miesto istorijos. Staiga aš nesilankiau Oksforde; Aš buvau panardintas į tai. Aš buvau to dalis.
Štai kodėl mes keliaujame ar kodėl turėtume. Nepamirškime savo rūpesčių, kurie mus lydės bet kur - per vandenynus, kalnus, per dykumas, kiekvieną perpildytą miesto alėją ir bulvarą, o tiesiog būti kažkur kitur. Egzistuoti, kaip visada; bet egzistuoti kitoje aplinkoje. Kas nutiks po to, niekada negalime numatyti.
Turizmas reiškia ne tai, kad prarastume kliūtis ir gautume atvirukus. Kalbama apie gilesnį, žarnyno lygio ryšį su vieta.
Turizmas reiškia ne tai, kad prarastume kliūtis ir gautume atvirukus. Tai susiję su gilesniu, žarnyno lygio ryšiu su vieta, reikalaujančio, kad mes sutiktume, jog vienintelis būdas, kurį galime pakeisti kelione, yra tai, jei mes norime sutikti, kad mūsų tai galbūt visai nepakeis.
„Geografija nėra inertiškas konteineris“, - rašo Franco Moretti savo Europos romano atlase
„Nėra dėžutė, kurioje„ vyksta kultūros istorija “, o aktyvi jėga“.
Kiekviena šalis, kurią lankome, yra aktyvi jėga. Kiekvienas miestas, kiekviena gatvė, kiekvienas miškų plotas ar lyguma gali mus praryti, jei tik leiskime sau nuspręsti.
Mirkymo vieta
Nuotrauka: wolfsavard
Vėliau po pietų mano draugas ir aš nusprendžiame atsisakyti mūsų vilčių pamerkti Dublino kultūrą.
Ilgai pasivaikščiojame po „Liffey“iki didžiulio, negražaus teatro, nusipirkome du bilietus ir sėdime tamsoje, valgydami pūsti kukurūzus, gurkšnodami soda, darydami tai, ką galėtume padaryti bet kur.
Ir aš tuo mėgaujuosi tiek, kad kai mes pasirodo, man šypsena veide, jaučiuosi lengvas, toks pat laisvas kaip aš per mėnesį.
