Pasakojimas
Horni Maxovo (Aukštutinio Maksovo) kaime žiemą gyvena ne labai daug žmonių - pagaliau Čekijos surašymas suteikė 138 nuolatinius gyventojus. Paštas ateina į bažnyčią, o norėdami čia nusipirkti duonos, turite arba nuvažiuoti, arba nuvažiuoti kelis kilometrus iki slėnyje esančio kaimyninio kaimo kepyklos.
Pats „Maxovas“susideda iš mažų medinių namų su stačiais stogais, išsidėsčiusiais virš kalvos šlaito po bažnyčia. Nesunkiai pamatysite, kodėl ne visi pasirenka nuolatinį gyvenimą čia - dauguma namų yra šildomi medienos, o žiema atneša daug sniego. Jei einate šiek tiek toliau į šiaurę, žemė atsiveria į senovinių kalvų perėjas - užlipate ant kalvagūbrio ir pamatysite, kad kraštovaizdis virs jūsų baltų eglių jūra.
Vasarą žmonės vaikšto šį švelniai banguojantį peizažą pėsčiomis; žiemą slidinėti. Ilgai prižiūrimi takai jungia vienkiemius, kurie dažnai tarnauja kaip kalnų patrulių stotys - žiemą už jų dažnai būna šimtai porų slidžių.
Šiame nedideliame Horni maxovo kaime, tyliame kalvotame kraštovaizdyje, gyvena čekų musher Jana Henychova su beveik 30 Sibiro haskių. (Jos vyras Rodney, kitas muzikantas, kilęs iš Ohajo, gyvena kaimyniniame Janovo kaime su savo šunimis.) Mano šeimos namas yra toli nuo jų, todėl klausiu Janos, ar galiu įsikišti į jos privatumą, kad ją apklausčiau. Man pasisekė - ji sutinka.
* * *
Aš ateisiu pasikalbėti su Jana ir Rodney šešerių metu, bet kai aš atvyksiu, Jana vis dar ruošiasi pėdsakus šunims. Vis dėlto Rodney yra namuose. Jis yra aukštas žmogus ilgais plaukais ir pilkšva barzda, vilkintis paminkštintą kombinezoną. Stebiu, kaip jis gamina vakarienę, ant likusių ryžių užpila keturių skirtingų rūšių sūrių ir įvairiais tempais suvalgo susidariusią netvarką.
Sėdžiu prie jų virtuvės stalo, klausau Rodney pokalbių ir pasižiūriu į savo aplinką. Janos namas yra tradicinės Čekijos kalnų trobelės ir Mushero namų derinys. Žinomi čekų namų apyvokos daiktai užpildo virtuvę: lentynose yra mėlynos ir baltos spalvos porceliano indeliai, kurių turinys - aliejus, cukrus, mairūnas - užrašytas dažais, ant sienos yra dekoratyvinės keraminės plokštės, taip pat senas laikrodis, kuris skambina kaskart. ketvirtį valandos.
Vis dėlto šunų įrodymų yra visur. Salėje kabo pakinktai, o ant žemės - maišai su šunų maistu. Sienas puošia šunų nuotraukos ir lenktynių plakatai, įskaitant prestižinį „Finnmarkslopet“, kurį Jana baigė tris kartus - du kartus 500 kilometrų lenktynėse ir vieną kartą per 1000 kilometrų lenktynes. (Ji taip pat du kartus laimėjo Europos čempionatą savo kategorijoje, nors šiek tiek atmeta tai: „Skandinavai neatvyksta į tuos čempionatus, o ten jie yra geriausi“).
Aš ne visada galiu išreikšti tas pačias sąvokas čekų ir anglų kalbomis - jos ne visiškai sutampa.
Rodney akivaizdžiai mėgaujasi pokalbiu su angofonu - sako, kad dvejus metus jis gyveno Čekijoje, nes jis ir Jana susituokė, o su anglakalbiais susitinka retai. Mes kalbame apie orą. Oras buvo niūrus šunų vedžiojimui, sako Rodney. Pagrindiniuose laukuose yra pudros, o ant rogių bėgikų vanduo užšąla ir šunų letenose suformuoja rutulius, ir tai nėra gerai.
Rodney sako, kad šiemet vos išmokė savo šunis. Tada pokalbis šiek tiek pasislenka į politiką ir apie tai, kaip gyvena čekai (palyginti su amerikiečiais), tačiau dažniausiai mes kalbame apie maistą. Rodney sako, kad vienas sunkiausių dalykų, susijusių su čia persikėlimu, buvo amerikietiško maisto trūkumas.
„Aš buvau tikrai prislėgta dėl to, kad negalėjau čia gauti gero gabaliuko picos. O žmogau, dabar prekybos centre netgi galite gauti žemės riešutų sviesto. Tai taip pat Skippy! Ir Oreosas. Atrodo, kad čekiški vaikai mėgsta „Oreos“, tačiau jie nesudaro viso to, ką jūs padarote „Oreo“atskyrę ir pamerkę jį į pieno gaminį. Tai yra svarbiausia viso „Oreo“proceso dalis! “
Jis manęs klausia, kaip aš laikau peilį ir šakutę - čekiškas, ar amerikietiškas? - tai sugrąžina prisiminimus apie tai, kad ypač griežta Čekijos mokyklos mokytoja ponia Frigid pasigirdo dėl netinkamos šakių technikos. Vienu metu sakau „fuck“, kurį mėgaujasi Rodney - „Malonu girdėti, kaip kažkas prisiekia angliškai! Jana man pasakė, kad čekai neturi keiksmažodžių. Vis dėlto sužinojau, kad ji meluoja. “Tai iš tikrųjų tiesa - čekai iš tiesų turi kur kas daugiau keiksmažodžių ir yra daug įvairesni savo nešvankybėmis nei anglakalbiai.
18:00 jau tamsu. Kalbėdamiesi galime išgirsti vėjo švilpimą pro langų vitrinas, o šunys keikiasi iš savo šunų namų. Vaikščiojau pro juos pakeliui čia - aptvertame aptvare yra atskiri kiekvieno šuns šunų nameliai, kurių pavadinimai šone. Kartais, kai praleidžiate daug laiko Horni Maxove, galite išgirsti juos šūkaujant vieningai.
Pirmą kartą tai išgirdęs - naktį po mėnuliu, ne mažiau - nustebau ir nustebau, bet šiuo metu tai tik dar viena garsinio kraštovaizdžio dalis. Anksčiau Jana su tuo turėjo problemų: Jos kaimynai skundėsi dėl triukšmo, kai ji gyveno slėnyje.
Tada Jana grįžta namo, atrodydama pavargusi nuo dienos - šiandien ji nuvalė takus ir moksleiviams vedė šunų vedžiojimo pristatymus. Ji kompaktiška ir atletiška blondinė. Pinti plaukai ir ji vilki tą patį paminkštintą kombinezoną kaip ir Rodney, didelis raudonos vilnos megztinis su šiaurietišku piešiniu. Ji pradeda dirbti aplink svetainę, atsitiktinai kalbėtis su Rodney.
Stebiu, kaip jie bendrauja - kartais jie kalba vienas kito kalba, pasikliaudami gestais ir išraiškomis bei bendru žodynu. Jana pradeda gaminti maistą, o Rodney sako: „Pasikabink mane!“, Ir Jana tuščiai spokso į jį. Stebėdamas jų bendravimo kampiškumą, prisimenu, kaip naršiau po savo nesenus Kvebeko namus per savo siaubingai granuliuotas prancūzų kalbas ir beatodairiškai susimąstau, kaip būtų buvę įsimylėti užsienio kalbą.
Tuo tarpu Rodney skundžiasi, kad čekai neturi humoro jausmo. „Jana man niekada neatrodo juokinga! Aš darau visus šiuos kvailus dalykus, ir ji tiesiog spokso į mane, lyg jai būtų gėda pažinti mane! Aš žiūriu „Saturday Night Live“ir susiraukšlau, ir ji tiesiog purto galvą! “Prisimenu, kaip mano tėvai galvojo tą patį apie amerikiečius - žiūrėjau su jais mėgstamiausius angliškus filmus ir jiems nuobodu. Jana ir aš apie tai kalbamės ir sutariame dėl tam tikro esminio neišverčiamo čekiško humoro.
Jana gūžteli pečiais, o aš palieku domėtis kalbos ribomis. Anglų kalba yra gražiai kali ir turi didžiausią bet kurios kalbos žodyną. Įžeidimai, kuriuos XV amžiuje išrado dramaturgai, vis dar naudojami. Tuo tarpu čekų kalba turi apie 25 veiksmažodžių laikus. Mes sulenkiame ir modifikuojame žodžius, kol jie pasakys, ką turime omenyje - turime veiksmažodžio posakį „norėjome, bet nenorėjome“. Taip pat turime visus sakinius be balsių: „Strč prst skrz krk“yra populiarus. Mano anglakalbiai draugai sako, kad man skamba gerklės infekcija.
Aš ne visada galiu išreikšti tas pačias sąvokas čekų ir anglų kalbomis; jie ne visiškai sutampa. Aš taip pat galiu norėti duonos riekės, bet ne visada galiu juokauti. Aš net negaliu būti liūdnas tuo pačiu būdu, manau. Kartais, kai nervinuosi ar išsigandau Šiaurės Amerikoje, pasitraukiu į šį atsiribojimą, sąmoningai perkeisdamas savo vidinį monologą į čekų kalbą, norėdamas sukurti savotišką barjerą tarp manęs ir konkretaus pasaulio.
Bet stebėdamas Janą ir Rodney suprantu, kad šis atsiribojimas tam tikra prasme yra nereikšmingas ir dirbtinis, ir, pažvelgus iš šios taško, mano padidinimas atrodo šiek tiek nuolaidus. Žemynuose, Rodney nukrito, o Jana įsimylėjo lygiai tą patį dalyką. Rodney lenktyniavo su savo šunimis Mičigano Aukštutiniame pusiasalyje, o Jana - lenktyniaudamas savo šiaurės Bohemijos kalnuose. Tai turi prasmę ir jie turi prasmę vieni kitiems. Nei mano baimė, nei Rodney namiškiai dėl picos tam neprilygsta.
