Pasakojimas
Kaip mes matome savo kaimynus ir kaip jie mus mato, kai keliaujame ir gyvename naujoje vietoje? Nuotrauka: L * U * Z * A
1.
Niekada jo nemačiau mieste. Niekada jo nemačiau, išskyrus ėjimą į laukus ar iš jų. Tiek tas, tiek dirbantis jo kieme. Jis niekada nenustoja dirbti. Jis visada turi ką nors rankose ar per petį: kopūstų kotletų, arklio, apkrauto morkomis, žarnos, vandens siurblio, kastuvo, ritinio pakavimo vielos, mačetės, krūvos tvorų lentų.
Net Naujuosius metus stovėjęs su sūnumis gerdamas alų prie ugnies, jis tarsi laukė ką nors sutvarkyti, surišti šunis, jei jie nuolat vejasi fejerverkus, susukti dar vieną vielos kilpą aplink sulaužytą stalo koją.
2.
Nuo to laiko, kai persikėlėme čia¹, prieš aštuonis mėnesius laukai buvo padalyti būsimoms apylinkėms. Nupjauti du keliai. Grandininiu pjūklu pūtė 100 pėdų aukščio tuopų. (Kai jie pirmą kartą pradėjo kristi, visi išėjo iš savo namų žiūrėti, vėliau tai tik tapo triukšmo ir veiklos bario dalimi). Kažkas iš Buenos Airių pradėjo statyti pirmąjį daugiabučių kompleksą. Šeši Abuelo anūkai ir du jo vaikai išsikraustė iš namų, todėl jis atsiskyrė nuo tos pusės, davė savo įėjimą ir pradėjo jį išnuomoti moteriai, kuri šluoja savo betoninius kelnaites, vilkėdama prakaitas ir pasišalinusi. šuo su trim mažyliais, kurie vis bėga pro tvoros dugną ir verkia dėl maisto prie mūsų durų.
3.
Šiandien pamačiau jį einantį atgal iš miesto. Mačiau jį iš toli. Aš atpažįstu jo ėjimą. Jis yra labai plonas, super mažas, bet atrodo labai stiprus ir vaikšto su šia tiesia nugara. Jis buvo užsidėjęs mėlynus džinsus. Jis nešiojo savo purvo batus. Jis turėjo ant šviesaus palto, kurio niekada anksčiau nemačiau. Jis turėjo ranką savo kailyje, tarsi šildamas. Kai artėjome, nors aš maniau, kad mačiau šiek tiek balto tvarsčio aplink ranką, esančią jo kailyje. Pagalvojau: „Jis ką tik grįžo iš ligoninės. Tai vienintelis kartas, kai jis eina į miestą. Po velnių, kas nutiko jam ranka? “
Bet tarsi man reikėjo aprėpti, ką galvoju, tiesiog pasakiau „Que tal?“Ir greitai pridūriau: „Ar gana šalta?“
„Gana šalta“, - sakė jis. „Bastante frio“.
Bet tikrai nebuvo toks šaltas. Jis iš tikrųjų atšilo ir atrodė, kad vėl pradės lyti.
Aš niekada nežinau, ką pasakyti Abuelo Colque'ui.
Bet aš kalbu su juo „usted“.
_
¹ El Bolsón, Patagonija, Argentina
Bendruomenės ryšys
Norėdami daugiau rašyti pasakojimą apie keliones, skaitykite „Notes from the Road“.
