Pasakojimas
Tereza Jarnikova apmąsto trumpą susitikimą.
I MET JOHANN autobusu, vykstančiu iš Bostono į tautos sostinę. Aš, pripažįstu, ieškojau mažų pokalbių, ir ten yra tam tikras barzdoto draugiško veido tipas, kuris, atrodo, kviečia tokį dalyką. Jis gulėjo tolimiausioje galinėje sėdynėje, vilkėdamas suplėšytus marškinius, visiškai laisvai, o sėdynė šalia jo buvo viena iš dviejų tuščių. Aš atsisėdau ir ėjau pro šalį, labiau kaip malonumą nei bet ką kitą. Pastarosios dvi dienos privertė mane mąstyti, kad jis sutiko su bet kokiu išsiblaškymu.
Vis dėlto paaiškėjo, kad Johanas būtų buvęs fantastiškas pokalbio partneris, kad ir kokia būtų situacija. Efektyviai linksmas švedas jis viešuoju transportu grįžo iš žygio po Apalačų taką. Barzda buvo nemažo mėnesio, praleisto pėsčiomis po dvidešimt mylių per dieną miškingoje vienatvėje, ženklas. Niekada nesupratau vienaląsčio Apalačų tako viliojimo, įvertinęs visus kitus žymiai patrauklesnius labai ilgus pasivaikščiojimus, kuriuos galima tęsti šiame plačiame pasaulyje. Aš galiu įvertinti neryškaus mazochizmo patrauklumą, tačiau ilgas laikas galvoje yra bauginanti perspektyva geriausiu metu.
Johanno pasakojimai privertė skambėti praktiškai linksmai. Čia buvo vienas iš juokingiausių žmonių, kurį aš kada nors sutikau - su burbuliuojančiu ir šurmuliuojančiu draugiškumu jis kalbėjo apie tai, ką valgė, kokia drąsiai gali pasirodyti Gruzijos valstybė, su kuo susitiko, kaip atrodė, kad barzda jį uždėjo. Nepageidaujamų veikėjų krūva vėlai, kaip jis praleido Švediją, nors ir nejautė jai ištikimybės. Kalbėjome apie šaknų neturėjimo idėją ir nedrąsiai svarstėme, ar žmogaus prigimtis yra universali kultūroms, ar ne. Jam viskas už tai, visuotinis žmogiškumas, visa, žmogus, o aš sakiau, kad jokio bičiulio nėra, pamatiniai rėmai ir paradigmos poslinkiai bei kai kurių dalykų neperduodamumas. Tai buvo miglotas ir platus pokalbis, daug mostelėjęs rankomis.
Autobusas įvažiavo į nedidelę degalinę, vieną iš tų „maisto pertraukų“, kurias kartais užima kurtai, o maisto ir pertraukos sąvokos yra šiek tiek švelnios. Nori padalyti du dolerius - garbanotas bulvytes? Mes padarėme. Jie atėjo su kažkokiu „ypatingu padažu“- vėlgi su abejotinais žodžių pasirinkimais. Aš sumokėjau už juos ir jis man padovanojo vieną iš tų naujų dolerių monetų. „Jūs valgysite dar vieną dieną“, - gūžtelėjo pečiais ir pašiepė tą linksmą švedų šypsnį.
Keliaudami į Konektikutą (niekada nevažiuokime ten), mes apsisukome pozuodami su šiaudine skrybėlę, kurią atradome ant grindų, žemiau savo vietų. Aš vis dar turiu nuotrauką. Šiek tiek neryškiai, Johanas ir aš juokiamės į objektyvą. Prisimenu, kaip mažai tą dieną juokiausi, bet pragmatiškas auklėjimas leidžia manyti, kad juokas yra konstruktyvesnis nei priešingas.
Paaiškėjo, kad skrybėlė priklausė nepriekaištingai apsirengusiam juodaodžiui ponui sėdynėje priešais mus. Jis arba nepastebėjo mūsų mažosios fotosesijos, arba buvo per daug maloningas, kad galėtų ją paminėti.
Autobusas pagaliau riedėjo į midatlantines būsenas gerokai po saulėlydžio. Sąjungos stotis. Tautos sostinė, mylios marmuro, o ne vieta, kurią vadinčiau namais. Tai aišku nebuvo ir Johanno namai, todėl prieš išsiruošdami į savo lovas, planavome susitikti kitą dieną į draugiją ir draugiją.
Kitos dienos alus buvo aiškiai neeuropietiškas. Kai kurios DC laimingos valandos vietos prie prekybos centro - septyni doleriai už pintą yra smerktinas dalykas, tačiau padavėja buvo nuoširdžiai miela amerikietišku būdu. Man teko bauginanti užduotis paaiškinti Johannui, kodėl amerikiečiai kartais mano, kad gerai įpilti apelsino gabaliuką į alų, ir kad tai nebuvo per daug įprasta, nesijaudink.
Po dviejų valandų, pajutę popietinį alaus šurmulį, klaidžiojome po nacionalinį prekybos centrą, ieškodami vietos vegetuoti po pietų karščio. Prie Amerikos istorijos muziejaus buvo nedidelė žaliuojanti sala, kurioje buvo keletas medžių ir grėsmingai stovintis arklidė, pilna kniedžių ir taškų bei bokštų, tam tikra metalinė tulpė, pagauta statiškai atsiskleidus - Aleksandro Calderio „Gwenfritz“. Prisiminiau, kaip kartu su tėvu lankiausi DC, valgau „Toblerone“šokoladą ir stebėjausi didžiuliu Calderio mobiliuoju fotoaparatu Nacionalinėje galerijoje. Mano tėvelis atkreipė dėmesį į grandiozinių kreivių pagrindą, dinamišką atsvarą, o kadangi jis manė, kad tai yra puiku, aš maniau, kad tai yra šaunu.
Mes gulėjome žolėje, šiek tiek girti, ginčydamiesi, ar Gwenfritz buvo graži, ar ne. „Pažvelkite į tą aukštą, pažiūrėkite į linijos tvirtumą, į pusiausvyrą, pažiūrėkite, kokia ji masyvi ir subtili“, - pasakiau. Kažkodėl mūsų rankos baigėsi įsipainiojusios, visai ne standžia linija. „Manau, jei tau patinka metalo gabaliukai!“Aš tik pusiau klausiausi, kai jis šaipėsi, kaip kas nors galėtų rasti patrauklią šiuolaikinę skulptūrą, galvodamas prieš dvi dienas, prieš pat įlipdamas į autobusą į pietus.
Kažkas, man kažkada buvęs labai svarbus dėl nežinomų priežasčių, sėdėjo su manimi kitame miesto parke, atidžiai aiškindamas, kodėl mes nebe meilužiai.
„Mes nerandame tų pačių dalykų gražių“.
Aš norėjau šaukti, kad beveik viskas yra gražu, kad stiprus grožio ir nuostabos jausmas yra juokingas, galingas ir triumfuojantis ginklas prieš pasaulio terorą, kad tas sakinys neturi prasmės. Aš neturėjau. Ir dabar atsidūriau rankose su nepažįstamuoju, ieškančiu grožio metalo gabalėliuose. Atsiradus pralaimėjimui meilės kovos laukuose, viskas, ką galėjau padaryti, buvo tik palaikyti liniją ir juoktis bei argumentuoti šiuolaikinės skulptūros naudai.
Netrukus atsikėlėme ir nuėjome į Metro centro stotį. Raudonos linijos traukinys į Shady Grove'ą išvažiavo per dvi minutes ir aš norėjau būti jame. Labiausiai nepriekaištingas atsisveikinimas, trumpas apkabinimas. Aš perbraukiau savo „SmarTrip“kortelę ir pasukau turniketą, o mano trajektorija rėžėsi iš Johanno amžiams.
Manau, kad jei būtume bučiavęsi ar išdrįsę užsimegzti bet kokį kaklaraištį ar trumpai nuveikę ką nors daugiau nei laikyti rankas, ankstesnė sąveika būtų buvusi netikra ir kažkaip užmiršta. Kaip tik stovėjo, mes ką tik buvome keliautojai, susikibę už rankos nepaprastai dideliame pasaulyje, turintys skirtingas nuomones apie šiuolaikinius metalo dirbinius. Daugiau niekada nebepamatysiu Johanno, bet esu įsitikinęs, kad jis puikiai pasitarnaus ilgose gyvenimo vietose. Tuo tarpu tą saulėtą ir šiek tiek širdį glūdinčią midatlantinę popietę jis tarnavo kaip priminimas - kas, aš nesu tikras.
Tą naktį gerai miegojau.
