Pasakojimas
Kai sužinau, kad juda, lėtai einu namo. Atšiaurus Berklio klimatas, šilti balandžio saulės spinduliai, besitęsiantys virš žaliuojančių kalvų, šaligatvius sutraukia gėlėmis - Kalifornijos aguonų, kalnų alyvmedžio, kolibrio šalavijų, gelsvų lelijų ir rausvai žydinčių serbentų sprogimas, žiemą išsiveržiantis į kietas, ryškias spalvas. Pasilenkiu virš aptemto Cecile Brunner rožių krūmo, klausydamasis kolibrio sūkurio, kuris sklinda virš fuksijų, o jų ryškiai rožiniai ir purpuriniai žiedlapiai švelniai siūbuoja.
Visi mane patikino, kad man patiks Koloradas, bet vis tiek toks silpnas liūdesys kabo kaip voratinkliai mano įleisto buto kampuose.
Į San Pablo ir Addisoną žvelgiu į savo kaimynystę taip, lyg jau būčiau išvažiavęs, žvilgtelėjęs per petį į paveikslą, nutapytą palei „Mi Tierra“turgų - čiabuvių moteris rankomis ištiesta aukštai virš galvos, rankose čiupdama tvorą, paryškintos spalvos išsiskiria iš prislopinto Bay Area rūko. Tarp „Mi Ranchito Bayside“turgaus ir Artimųjų Rytų parduotuvės, kurioje perku „labneh“ir „za'atar“, sena moteris sėdi ant kieto plastiko kėdės, stebėdama romanus vietinėje skalbykloje, jos amžiumi išsipūtusios rankos sulankstomos išblukusiais marškinėliais ir džinsais. Pirmadienio vakarais mano kaimynai sėdi prie šaligatvio staliukų priešais „Luca Cucina“, vynuodami vyną ilgų kotelių taurėse. Sekmadienio rytą skaičiau „New York Times“knygos apžvalgą „Local 123“, įkvėpdamas „Four Barrel“kavos kvapo prieš jų kieme esančių kiemų plytų sienas.
Visi mane patikino, kad man patiks Koloradas, bet vis tiek toks silpnas liūdesys kabo kaip voratinkliai mano įleisto buto kampuose. Kai pastebiu savo kaimyno wisteriją, jos žydėjimas kabo virš verandos ir tento, šviečiantis saulės šviesoje kaip ryškios violetinės vynuogių kekės, aš galvoju apie „Green Gables“Aną, paliekančią savo salą ir einančią link Kingsporto. „Taip, aš einu“, - sakė Anne. Aš labai džiaugiuosi galva … ir labai atsiprašau iš širdies “.
Aš naršiau po lauko vadovus, bandydamas rasti pažįstamus veidus fiziniame Kolorado makiaže. Aš žinau, kad galiu tikėtis tvirto manzanitos ir sunkaus šalavijų kvapo, bet nebus nei avokado, nei granatų medžių. Bendradarbiai nenuleis ant stalo sunkių maisto prekių krepšelių, kuriuose pilna „Meyer“citrinų, ir reikalautų, kad visi pasiimtų bent kelis, pusšimtį ir galėčiau pamiršti Kalifornijos lauro kvapą, nes aliejus teka ant mano pirštų. mano rankos prieš lapus. Aš turėsiu atsisakyti savo Kalifornijos valstijos rezidencijos, žiūrėdamas į save nuotrauką, įklijuotą prieš keistą ir nepažįstamą Kolorado vairuotojo pažymėjimą.
Nenorėdamas atsisakyti paskutinių iš šimtų knygų, kurias patikrinau per daugelį metų, man įdomu, kokia yra „Boulder“biblioteka. Mano pėdsakai skamba palei Berklio bibliotekos laiptus, šokinėjant į aukštus jos skliautuotų lubų kampus, kai aš pirštais braukiu pro riebias išblukusių žinynų knygas.
Kai draugai Kolorado mieste paklausia, ar man reikia pagalbos įsikuriant mano naujuose namuose, aš spoksau į besisukančias spalvotas savo kaklaraiščio dažų bibliotekos korteles ir renkuosi savo kasdienybę, maišydama savo gyvenimo Berkeley nuosėdas. Visi tie popietės vakarai, kurie skaito Liaudies parke, klausosi būgnų plakimo, stebisi kūnais, susisukančiais ir aukštai sklindančiais, kai jie praktikuoja kapoeirą, jogą, kovos menus - visada aštraus piktžolių kvapas sklando aplink studentų kojas, sėdinčias sukryžiuotomis nuo raudonmedžio. medžių. Metai buvo apkrauti rytiniais žygiais Tildeno parke, bendrauti su aplinkosauginio švietimo centro reindžeriais, subraižyti patenkintos melžiamos karvės kaktą, nevietinių eukalipto medžių kvapą, maišantį su dulkėmis.
Dažniausiai šie turistai žvalgosi neišpasakytomis išraiškomis, nutapytais per veidą, tarsi bandydami suprasti, kodėl kas nors pasirinktų šią vietą virš San Fransisko.
Keliolika penktadienio vakarų koncertų Aškenaze ir sekmadienio ryto brunch'as budistų vienuolyne Russell Street, sėdint lotoso gėlių padėtyje su lėkštute vegetariškų makaronų ir mango lipnių ryžių, šypsantis mano geriausiam draugui, kai abu išsitraukiame savo indus. taigi mes neturime naudoti vienkartinių. Kai eisiu į „Berkeley Bowl“tai, ką žinau paskutinį kartą, beveik ištiko panikos priepuolis, prisiminęs, kad „Boulder“mieste nėra maisto prekių kooperatyvo. Aš turėsiu apsipirkti „Whole Foods“parduotuvėje. Mano panieka mane sužavi kaip komišką, iš esmės Berkeley.
Aš sustoju važiuoti autobusu, palieku dviratį namuose ir reikalauju visur vaikščioti, stengdamasis įsiminti kiekvieną kampą, leisdamas akims pailsėti nuo visų mano pamėgtų dalykų ir leisti įsibėgėti rutinos ir kasdienio gyvenimo fone. Aš klajoju po „Telegraph“, gaunu naminių ledų sumuštinį „CREAM“ir impulsyviai perku marškinėlius „I hella heart Oakland“.
Į Berkeley besitraukiantys turistai baigiasi „Telegraph“žiniomis ir aš stebiu, kaip jie derasi pro Kalifornijos studentus, papuošalų stalus, pastatytus ant šaligatvio, žaliuojančius drifterius, laikančius kartoninius ženklus, sakančius „per daug negražu prostitucijai“ar „reikia pinigų alui“. “Dažniausiai šie turistai apsižvalgo neišpasakytomis išraiškomis, tarsi bandydami suprasti, kodėl kas nors pasirenka šią vietą virš San Fransisko. Paprasčiau įvertinti „Auksinius vartus“, besidriekiančius link Marino, nuostabias funikulierių stygas, besisukančias iki Hidės ir Masono, San Fransisko namų eilės tvarkingai sukrautos kartu, kai rūkas sukasi per 39 prieplauką ir keltų pastatą.
Berklis, kurio keistai išdidžiai nudažyta per nuogą krūtinę, yra sunkiau praryjamas dienos kelionėje. Jos žavesys veikia ramiai, stabiliai, kol vieną dieną kelionėje į Jutą jūs aiškinate apie Berkeley novatoriškas mokyklų programas, tai, kaip Alisos Vandeniai integravo darnųjį žemės ūkį ir lėtą maistą į pradinės mokyklos ugdymą, o jūsų balsas su pasididžiavimu liejasi. Kai 2008 m. Obama laimėjo rinkimus, miestas sprogo gatvėmis, kaimynai glaudžiasi vienas prie kito, šoka priešais savo namus, tačiau dėl visos jo energijos ir protesto yra rami prieglobsčio kampai, erdvės lėtai vaikščioti, skaityti bronziniai Adisono gatvės antologijos eilėraščiai įspausti į šaligatvį. Cemento aikštės paauksuotos pagal Berkeley Nobelio premijos laureatų skaičių. Janis Joplinas buvo areštuotas 1963 m. Visas miestas sprogo prie siūlių, įkvėpdamas pokyčių. Net kavinės dėkingumas, turėdamas juokingą užsakymo sistemą, turi kažką panašaus į užsidegimą, prigludusį prie savo ekscentriškumo raukšlių.
Kai mano geriausias draugas skrenda iš Los Andželo man padėti išvykti į Koloradą, paskutinę dieną praleidžiame San Fransiske. Jis niekada nevaikščiojo per Auksinius vartus ir džiaugiuosi dėl pasiteisinimo, kad turiu nedidelę sumą Honkongo vestibiulyje Vidiniame Ričmonde. Įdarytas keptu taro ir garuose iškeptais ryžių ritiniais, aš atsistoju ant tilto, stipriai pučiant vėjui, atsisveikindamas atsisveikinu prie krūtinės. Mes planavome, kad prieplaukoje būtų moliusko kopūstas, bet aš noriu grįžti į Rytų įlanką. Mano gerklė pasitempusi, plaučiai suspausti. Mes einame į „Revival on Shattuck“, sėdėdami bare, peržvelgdami savaitės kokteilių meniu. Žvelgiu pro langą ir stebiu, kaip pora eina pro duris, sustodama žvilgtelėti į vakarienės meniu su jogos kilimėliais, tvirtai susuktais po rankomis. Po vakarienės primygtinai reikalaujame, kad mes eitume dviejų mylių namo, įkvėpdami rožių kvapo ir siekdami visterijos, jos šviesūs žiedlapiai šviečia mėnulio šviesoje. Cemento kvadratai po mano kojomis yra nuskaityti Ohlone dainos žodžiais. Pamatyti! Aš šokau! Ant pasaulio krašto aš šokau! “
Tą naktį nemiegu, kai sėdžiu tuščiame kambaryje ir žiūriu, kaip kadagio medžio šešėliai driekiasi mano plikomis sienomis. Įdomu, kiek laiko prireiks, kad Uolos jaustųsi kaip namai ir ar prisiminimus apie auksines aguonas pakeisiu Rokų kalno kolumbinas arba, jei Kalifornija visada bus ant mano liežuvio galo, per petį žvelgia į „be branduolio zonos“ženklus, mėlynas Ramiojo vandenyno siūles ir žmones, šokančius ant pasaulio krašto.
