Pasakojimas
Pastaba: Viena iš 2012 m. „NatGeo“/ „Matador“konkurso „NEXT GREAT STORYTELLER“konkurso finalininkų N Chrystine Olson lankosi paskutinėje Hemingway'io, ko gero, meniškiausioje rezidencijoje.
IŠ DALYKO APIE NETINKAMĄ NAMĄ. Palikau pašėlusį pranešimą mano buvusiame balso pašte, gąsdindamas, kad buvau ant Mekos slenksčio: „Papa“namai akyse ir netrukus būsiu viduje. Bet kažkas ne taip. Vieta atrodė per daug moderni, per daug pretenzinga „rąstinių namelių pilis“. Gamtos apsaugos tarnybos kuratorius paskambino man lygiai taip, kaip piktas kaimynas kelio gale išstūmė jo priekines duris link mano važiuojančio automobilio.
„Jis paskambins policininkams.“- ramiai paskelbė Tayloras, priešingai mano pašėlusiam aš. Pirmasis mano pasirodymas, naudojantis rašytojo įgaliojimais, leido patekti į nepaprastą vietą, ir aš jau buvau nuskriaustas.
„Kelias yra privatus. Nesijaudink. Sukurkite atsarginę ketvirtį mylios. Jūs ne pirmas, per toli nuvažiavęs tik LITTLE. Jei jis būtų iki jo, žemyn nuo kalno būtų užrakinti vartai. Matai mane banguojantį? “
Štai kaip aš pirmą kartą pamačiau Hemingvėjaus Aidaho namus: mano galinio vaizdo veidrodyje skubėjau pusiau panikuoti trauktis atbulomis.
Palyginus su tariamu nekilnojamojo turto dešiniąja ir kairiąja puse, „Topper“namas (pavadintas pirminiu savininku) yra subtilus, jo dydis ir siluetas atitinka Big Wood upę ir 18 arų pakrantės buveinę. Atrodo, kad medinės konstrukcijos, namas iš tiesų buvo suformuotas iš betoninių formų, suprojektuotų taip, kad tiksliai imituotų garsiąją Ketchumo „Sun Valley“namelį.
Palietusi giliai rudą išorę, ši miškininko dukra kovoja su pašėlusiu, atsiribojusiu pojūčiu, kad ant mano rankos tikisi lygios, šiltos medienos ir vietoje to jaučiasi grubiu, šaltu betonu.
Šeštojo dešimtmečio pabaigoje, kai jie nusipirko vietą, Ernestui ir Mary Hemingway nebuvo teritorinių kaimynų. Idiliška Alpių aplinka tvirtuosiuose Amerikos vakaruose tinka ikoniškam amerikiečių autoriui ir jo ketvirtajai žmonai. Jis baigė studiją „Saulė taip pat pakyla“atlikdamas žemės lygio tyrimą nuleisdamas kuklų pagrindinį aukštą. Aš įsivaizduoju, kad kovoja su žodžiais ir sakinio struktūra, kai jis ankstyvą vasaros dieną žvilgtelėjo į „Sawtooths“. Šviesiai žaliais lapais ir upeliais, svaiginančiais gaiviu sniegu, sklinda drebulės, norinčios būti ne savo galvoje, o lauke.
Ant paprasto medinio stalo, pastatyto priešais paveikslėlio langą, užpildytą sniego kalnais, viena ranka rašoma rašomoji mašinėle. Girdžiu staccato Underwoodo potėpius; tuo pat metu įsivaizduokite Hemingway medžioklės keliones ir mano Aidaho nuotykius iš tų pačių peizažų, susimaišiusį į laiko ir erdvės kontinuumą - Woody Alleno „Vidurnakčio Paryžiuje“dykumos versiją.
Jo vaiduoklis gali svyruoti. Rašomosios mašinėlės bakstelėjimas gali būti tikras. Tai gali būti apatinis kambarys. Ponia Hemingway numeris 4 išgirdo mirtiną šautuvo sprogimą 1961 m. Liepos 2 d. Negaliu sau užduoti Taylor to subtilaus klausimo. Anglų majoras / dailidė / slidinėjimo buma nurodo per laiptus įkomponuotą „Waldo Pierce“paveikslą: jaučio skerdena, pakabinta po buliaus kovos, minkšta ir nutildyta, nepaisant dalyko, 1959 m. Gimtadienio dovana. Mičigano valstijos švietimo apie Taylor'ą paplitęs Midwestern aprašymas išsamiai aprašo jo unikalias pareigas (tokias, kokias aš dabar laikau tobuliausiu darbu pasaulyje, kuriame tobuliausia aplinka), kaip kuratorius ir generalinis rangovas, kataloguodamas Hemingway'io dokumentus ir turimus daiktus, prižiūrėdamas namų restauravimą.
Hemingvėjaus dvaras „The Topper House“nelaiko istoriškai reikšmingu. Galbūt savižudybė kenkia paskutiniams rašytojo gyvenimo skyriams, ypač tokiems garsiems. Nesvarbu, dabar tai amžinai reikšminga mano asmeninėje istorijoje. Aš pagarbiai supratau apie kiekvieną detalę ir kiekvieną artefaktą: pėstininkų su „Hemingway“paryškintais spausdintais didžiosiomis raidėmis, bulių kovos plakatų iš Ispanijos, priešais židinį iškeltų snieginių batų poros, 1950-ųjų metų televizoriaus laikraščių lentynose, esančiose knygų lentynoje tarp vandens spalvų portretų ir juodų. ir baltos nuotraukos, kuriose užfiksuotas visavertis gyvenimas.
Po poros valandų esu sotus literatūros kolektyvas. Tayloras kviečia mane į rugsėjo pabaigoje vykstantį Hemingvėjaus festivalį, kurį remia Ketchumo prekybos rūmai. Jie turės išgalvotą vakarienę - vieną iš nedaugelio funkcijų, kurios kiekvienais metais vyks namuose. Už tūkstantį dolerių lėkštę, nors ir šiek tiek iš savo laisvai samdomo darbuotojo biudžeto, be to, turėčiau pasidalyti. Kai kurias vietas geriau patirti artimai ir atskirai. Paskutinis „Papa“namas yra vienas iš jų. Manau, kad jis sutiktų.
