Meditacija + dvasingumas
Ši istorija buvo sukurta pagal „Glimpse“korespondentų programą.
„Donde esta Dios? Tai aš manau “, - sako Luisas.
Sprogę lietaus lapeliai akmeninėse gatvėse užliūliuoja, vėliau suyra. Tai trečioji antrosios dienos audros valanda ir mes megztinius traukiame aukščiau aplink kaklą atviroje kavinėje, supindami rankas aplink karštus gėrimus. Išorėje lietus tramdomas per storus krūmus, išskirdamas aštrius ir saldžius Jeruzalės šalavijų, laukinių violetinių bazilikų ir subtilių baltų žiedų kvapus. Aš neišmokau vardo nei ispanų, nei angliškai. Prie gofruoto skardinio stogo atsispindi žaibas. Netoli nuo savo šeimos ir jaunystės religijos, neskubėdamas prisipažinsiu, turiu tą patį klausimą. Kur yra Dievas?
Jis gūžteli pečiais. „Akva. Quizás. “Čia. Gal būt.
San Pedro La Laguna, viename iš didesnių ežero pueblosų, turi 10 000 žmonių ir mažiausiai 18 bažnyčių. Nesitikėjau, kad čia sutiksiu agnostiką Gvatemalą. Luisas moko mokykloje, kurioje aš studijuoju ispanų kalbą. Iš pradžių planavome susitikti prie kavos, kad jis galėtų mokytis anglų kalbos, tačiau pokalbis tęsėsi ispanų kalba, kai aptarėme savo dvasines keliones. Jis patvirtina, kad pažįsta nedaug vietinių, turinčių panašią filosofiją. Raminantis jaudulys dėl mano klišinio majų dvasingumo smalsumo, aš jam pasakoju apie majų ugnies ceremoniją, kurioje planuoju dalyvauti kitą savaitę. Jis juokiasi ir tik komentuoja, kad San Marcosas, šalia ežero esantis pueblo, yra įdomi dvasingumo vieta.
Aš atvykau į Gvatemalą ieškoti dalykų: naujų žodžių, naujų Dievo vardų, naujų būdų patirti Dievo buvimą.
Įdomu, ką reiškia tas terminas - dvasingumas, ar kas nors tą patį sako sakydamas? Vis dėlto šia linkme stumiu visus savo pokalbius apie Atitlano ežerą. Audra sušvelnėja ir aš sumoku čekį, nusprendęs išbandyti savo laimę prieš kitą lietaus bangą. Aš vingiuoju namo į labirintą primenančią 7-osios alėjos alėją, bandydamas išvengti latakų snapelių, kaskaduojančių siaurose perėjose. Kai aš užjungiu pėsčiųjų taką ant ilgo kelio ruožo palei ežerą, mirksi žiburiai, ir aš maunuosi tamsoje, kuri driekiasi per visą pueblo. Visame ežere kiti pueblosai atsiskleidžia aukso, baltos ir mėlynos šviesos brūkšneliais. Virš San Marcos minkšta blykstė apšviečia tolimo griaustinio persikų debesį.
Aš užšaldau. Kaip aš grįšiu namo? Tada, kai mano pojūčiai koreguojasi, aš ir toliau vaikštau. Aš jau buvau pamestas pakankamai kartų, kad galėčiau rasti savo kelią. Tik šiek tiek laiko praeina, kol žibintai vėl įsijungia, bet mane sužavėjo padidėjęs vietos tamsoje jausmas - tarsi mano kūno suvokimas būtų ištemptas į tolimiausius pirštų ir kojų pirštus, kad būtų galima nustatyti, kur buvau kosmose.
Vėliau, gulėdamas prabudęs kambaryje, klausau naktinio kaimynystėje gyvenančių šunų ritualo ritualo, tuk-tuks riedėjimo keliu ir prieš pasukdamas kampą, pasigirsdamas du trumpus pypsėjimus, ir pašiepiančius pėsčiųjų pokalbius. Radijas iš „Astrid Tienda“gatvės pamokslauja pro mano atvirus balkono langus. Įdomu, ar Dievo buvimo ieškojimas tarsi užčiuopia tavo kelią per tamsintą gatvę, intuityviai pasitikėdamas keliu, kurio nematai.
* * *
Atvykau į Gvatemalą išmokti naujos kalbos, iš dalies tikėdamasis, kad ispanų kalba gali atverti naujus matymo būdus. Baigęs taikos kūrimą ir bendruomenės plėtrą, pasirinkau studijas Gvatemaloje, nes man buvo įdomu čiabuvių kultūra ir jų tęstinė kova dėl žemės, kultūros ir žmogaus teisių. Galbūt, priešingai, aš taip pat atėjau palikti kalbų, leisti laiką ekologiniuose ūkiuose ir naudoti rankas žemėje, kad sudaryčiau mazgus sieloje.
Kasdieninės liūtys man primena šlapią kelerių metų rudenį, kurį praleidau nedideliuose plytiniuose namuose Virdžinijoje. Mano kambario draugė Addie ir aš pasidalinome miegamuoju, kuris buvo pertvarkytas iš prieangio, kuriame buvo dešimt langų, kurie plonai skyrė mus nuo ryto šviesos ir augančio vėsumos. Naktį sutarėme tarp patogios lovos ar turėdami šildymo antklodę su grindų pagalvėmis. Buvo ruduo, kai aš įsimylėjau berniuką, kai jis atsiprašė, kad Dievą vadina „jis“, ir su kunigu knygoje, kuris sakė: „Dievas sulaužys tavo širdį“.
Šis Majų altorius yra šalia tako, esančio Tzan K'util mieste. Daugelis Gvatemalos kalnų yra laikomi šventomis majų vietomis ir siūlo aukas. Žygio metu nėra neįprasta išgirsti ritmingą giedojimą, daugybę balsų, šaukiančių maldoje, ar vištos gurkšnį, kai ji neša ritualą. Žygiuodami pro grupę, atsiklaupę ir melsdamiesi žolėje, atitraukėme akis ir pabandėme pereiti praeitį pagarbiai tyliai, pasidalydami baime, kad Atitlano ežeras išprovokuoja.
Prieš metus aš buvau Ugandoje, kurdamas krikščionišką misiją, kai pradėjau suprasti, kad netikiu, jog Jėzus priklauso tik krikščionybei. Man jis buvo Dievo be religinių ribų, transcendentinės, išlaisvinančios meilės, kuri buvo radikaliai svetinga ir gydančiai nebijanti, simbolis. Addie praleido laiką Sudane, o rudenį mes praleidome vilkdamiesi į savo išgyvenimus ir atsiskleisdami procese.
Grįžčiau iš klasės ir liejau savo nusiteikimą ašarodama liūdesį, kurio negalėjau tiksliai pavadinti. Liūdėjau dėl daugelio dalykų: savęs tapatybės praradimo, dvasinio žemėlapio praradimo, Dievo versijos mirties. Aš nukirpiau popierinį maišelį ir priklijavau jį prie sienos per mūsų žvakių kolekciją ir raižytą medinį kryžių, kurį ji atsivežė iš Sudano. Tai tapo mūsų aukuru. Nupiešėme maldų fragmentus. Hush, tai nenusakoma ir motina Dieve … ir gailestingumo mano atminimui. Earlo Gray kvapas neša mano prisiminimus apie mūsų popietę, kai geriame arbatą ir garsiai skaitome iš Nyčės, Alisos Walker ir Adėjos feministų ir Afrikos teologų knygų.
Aš pamečiau žodžius, pavyzdžiui, netinkamus raktus, kaip užrašus ir nurodymus, surašytus paraštėse, kurių neįmanoma perkelti. Žodžiu, praradau savo tikėjimo žodyną. Bijojau griebtis lengviausių kalbų, jausdamas, kad nieko neliks manęs pritvirtinti prie be galo didelių žodžių. Augant mums nebuvo leista sakyti „tai sucks“, ir aš buvau pagarbus; Iki šešiolikos metų garsiai nesakiau „velniškai“. Vėliau prakeikimo žodžiai liko arsenale; kuo mažiau jų kalbėjau, tuo didesnę reikšmę jie teikė. Tačiau tą rudenį šūdas leidosi į laisvas erdves mano žodyne, mintyse, net maldose.
Kažkaip šie dalykai niekada nebuvo paversti mano laiškų namais. Palengvėjo mano dvasinių ieškojimų laukimas ir nusivylimo baimė. Visada buvo gąsdinimas (ir žlugimas išdidumu), kai buvo uždėta ant „maldos grandinės“- telefono grandinės, kad būtų galima paskleisti maldos prašymus visoje kongregacijoje. Kaip paaiškinti savo šeimai, kad mano ieškojimas Jėzaus vedė mane per krikščionybės ribas, kai tai buvo vertinama kaip apostazė? Jaučiu, kad dalis meilės yra žinoma, bet kaip aš galiu būti žinomas, jei slepiuosi pats?
Per tą kalėdinę pertrauką mama rado mane sulenktą sėdimoje salėje su eilėraščių knyga. „Jūs skaitėte savo Bibliją kiekvieną rytą“, - ji sąmojingai tarė, tarsi prisimindama auksinius vaikystės metus, kai ji man įteikė puodelį kavos. „Ar jūs kada nors daugiau skaitote Bibliją?“Tai buvo ne tiek klausimas, kiek kaltinimas. Aš bandžiau paaiškinti, kad, manau, Biblija yra žmonių supratimo apie Dievą ir Dievo paieškų rinkinys; istorija, lygiagreti mano, svarbi, graži istorija. Tai nepalengvino jos nerimo, kad be jos nurodymų negalėčiau žinoti tiesos. Eilė eilėraščio, kurį parašiau tą rudenį, man pašnibždėjo: Ne, aš niekada savo mamai nesakiau, kad įdėjau savo Bibliją į rimtą širdį kaukdama, drebėdama ir galiausiai iškvėpdama. Nežinojau, kaip paaiškinti, kad atlaisvindama meta pasakojimo gniaužtus, jaučiausi artimesnė paslaptingajam Dievui. Vietoj to, aš pasiūliau ne tokią sudėtingą tiesą: „Taip, aš vis tiek skaitau savo Bibliją“.
Mano mama visada norėjo skaityti knygas ar žiūrėti dokumentinius filmus, kuriuos rekomenduoju, nors aš dažnai sakau jiems „Aš nesutinku su viskuo, kas tai sako“, kaip būsimą pabėgimo nuo konflikto kelią. Jos gimtadieniui aš jai padovanojau meilės laimėjimą - prieštaringai vertinamą krikščionišką knygą, kurioje ginčijamasi su Biblijos aiškinimu ir tiesiogine pragara. Vieną rytą radau ją sėdintį prie valgomojo stalo, kur ji dažnai ryte skiria atsidavimo laiką. Ji buvo ašara ir sunerimusi. Ji manęs paklausė: „Ką jūs darote, kai jūs skaitote ką nors, kas sujaukia visa, kuo tikite?“Kai galvojau apie savo dekonstrukcijų ir prisikėlimų procesą, ji uždarė knygą. „Aš dabar to negaliu perskaityti.“Aš susimąsčiau, ar jos jėgos gali atsisakyti klausimų; mano kvietimas manęs, pagrobk mane, persekiok, kol aš juos tyrinėsiu.
* * *
Dabar Gvatemaloje aš lepinuosi majų dvasingumo pakraščiais, bandydamas iš savo mokytojų išmokti praeities ir dabarties kosmoso vizijos. Tragiška, kad XIV amžiuje Ispanijos konkistadoriai sudegino beveik visas majų knygas. Dėl istorinių majų religijos represijų daugelis gvatemaliečių nežino visiško kosmoso vizijos ar atidžiai seka kalendorius; tačiau apeigų praktika ir religinė simbolika išliko ir yra gyvybinga kultūros dalis.
Nors ir stengiausi nedaryti, vis labiau tikėjausi, kad ši Majų ceremonija bus transformacinis įvykis.
Palaipsniui daugelis majų dvasingumo aspektų buvo įtraukti į katalikų bažnyčią, o užkimštas dvasių pasaulis susiliejo su šventaisiais. Jie tiki, kad Visata yra sluoksniuota ir sudėtinga. Viskas turi energiją ir kiekviena energija turi atitikmenį, panašų į yin-yang idėją. Vieną iš daugybės Majų kalendorių sudaro 20 dienų ir 13 skaičių, kurie atitinka tam tikrų gimimo datų energiją. Gvatemaloje jūsų gimęs natūrinis ar astrologinis ženklas vaizduoja jūsų energijos įtaką jūsų gyvenime, jūsų sielos kompanioną (paprastai gyvūną) ir jūsų likimą ar savybes.
Majų religija tiki, kad Dievas (Ajaw) reiškiasi viskuo, kad kiekvienas ežeras, augalas, gyvūnas, asmuo turi Dievo atvaizdą. Yra apeigos, siūlomos gėlės, smilkalai, specialiai paruošti maisto produktai ir gėrimai, liturgijos, jungiančios fizinį pasaulį ir dvasinį. Yra ritualai, skirti prisijungti prie Dievo, prisijungti prie protėvių, išvalyti savo ar erdvės energiją. Tai religija, glaudžiai susijusi su žeme ir gamtos pasauliu. Ritualai, maldos ir ceremonijos padeda suderinti Dievo, žmonių ir gamtos pasaulį.
Aš atvykau į Gvatemalą ieškoti dalykų: naujų žodžių, naujų Dievo vardų, naujų būdų patirti Dievo buvimą. Bet bijau ir aš, nes viskas, ką randu, tampa gabalu kaleidoskope, pertvarkant, kas esu. Aš tapau iš šių kūrinių suformuotu nauju įvaizdžiu, kurį stengiuosi susieti su namais. O kas, jei nėra vertimo?
* * *
Dar anksti, kai Rachelė ir aš stebėjome, kaip Las Primeras rayas del sol pakilo už ugnikalnių keterų dubenio. Mes buvome vieninteliai papildomi laivai. Drungnas vanduo išpūtė mūsų rankas ir veidus, kai mes pasilenkėme per lančo lanką, kai jis atšoko per Atitlano ežerą link San Marcoso. Mes abu norėjome ištirti šį Pueblo dėl jo, kaip dvasinio ežero centro, reputacijos.
Rachelė ir aš buvome kaip solistės keliautojai, kai papasakojau jai, kaip kelios dienos prieš man išvykstant į Gvatemalą mama drąsiai klausė: „Aš žinau, kad tu ir tavo draugai stengiasi gyventi kaip Evangelijos. Bet … ar jūs vis dar tikite Dievu? “
Rachelė išplėtė akis, kai ji neįtikėtinai juokėsi. „Rimtai? Taip, aš jau kalbėjau … su kiekvienu savo šeimos nariu. Kai pasakojau savo mamai apie San Marcos, ji mane perspėjo, kad būčiau atsargi, kad neatsiverstų pavojingam dvasingumui. “
Aš ir juokiausi, bet kai abu atsidusome, pajutau, kad ji neša panašią įtampą. Kai galvoju apie savo motinos baimingą klausimą, noriu atsisakyti jos rūpesčių ir būti paleistam iš kaltės, kurią tai man paliko. Aš galvoju apie Luisą, kaip paklausęs, ar jam sunku, jis pasakė: „Ne man. Negaliu patikėti tuo, ko nejaučiu. Tačiau mano šeimai sunku “. Mes ieškome savo kelių, tačiau neužsidarę ant tinklų, kurie mus nešiojo. Atsiribojimas yra subtilus ir galbūt neįmanomas neišmušant pluošto, kuris mus atvedė ten, kur esame. Sugavimai nuplėšė ir mūsų odą, ir tinklus.
Rachelė ir aš nuėjome keliu nuo doko, skubėdami per grupę majų moterų, išskleisdami antklodes, kad parduotume bolšą, bufundą ir kitus sudėtingai austus rankdarbius. Grąžinome „Buenas Dias“ir „Buenas“sveikinimus, tačiau vengėme akių kontakto ir buvome įtraukti į išpardavimą. San Marcosas, kuriame gyvena apie 3000 žmonių, yra didžiausias iš mažų pueblos stygų palei šią ežero dalį. Čia pastatai auga tarp sodų, avokado, ąžuolo ir kavos medžių; nėra tikro kelio per kranto miesto atkarpą.
Kai mes susitikome su Carlosu, jis buvo sėdimas ant žemos uolos ant siauro akmens kelio, kuris kyla iš San Marcos doko. Jis vilkėjo spalvingą kalzonų porą, oranžinius marškinėlius ir alyvuogių šerdį su įkišta kalakuto plunksna. Greta jo virš stalo pasklido papuošalai iš brangakmenių, plonos sidabro vielos ir egzotiškų plunksnų. Jis plačiai nusišypsojo mums einant pro šalį ir paklausė iš kur mes. Tai nesuvokdamas, nustojau vaikščioti ir pradėjau atsakinėti į klausimus. Sužinojau, kad jis neseniai atvyko į San Marcosą iš Salvadoro pakrantės mokytis pagal du Tata.
Kelis kartus praėjau pro šią vietą Tzan K'util ekologiniame draustinyje, prieš tai suvokdamas „trampoliną“ispanų kalba taip pat reiškia šokinėjimo tašką. Mes pasikeitėme sveikinimais su žvejais, kurie priartėjo arčiau kranto, kad anksti ryte galėtų pabendrauti ir pasidalyti maistu bei stebėti, kaip mūsų mažoji grupė neria į drungnus Atitlano ežero vandenis. Kai mes šokinėdavome po vieną, jie linksmindavosi ir plojo.
Mano Ispanijos maestro ir aš buvome aptarę šiuos majų dvasinius lyderius, ir aš nusišypsojau Rachelai; mes abu buvome suintriguoti. Jis aiškino, kad tai buvo asmeninė kelionė - susidomėjimas paskatino skaityti senas knygas apie majų kultūrą. Dabar jis nuvažiavo investuoti į šį dvasinį kelią.
Paklausiau jo, ko jis mokosi iš Tato, ir gilios jo akys spindėjo, kai jis pasiekė trindamas lapo kraštą. „Tai. Tai … viskas susiję, natūralus pasaulis ir mūsų kūnai. Noriu sužinoti, kaip mus moko augalai. Tai senesni matymo būdai, žinote? “Aš susukau galvą„ Si, si, si “chore ir sutikdamas, ir poezijai aiškinant.
„Koks tavo nevalyvas?“- paklausiau.
„Žinai tai?“- paklausė jis. Paskatintas mūsų susidomėjimo, jis susikrovė savo kuprinę už knygą, kurią studijavo. Jis paklausė mano gimimo datos ir aš pasilenkiau jam per petį, kai jis pradėjo skaičiuoti ir perbraukti knygą, kad paaiškintų mano paties negimtojo gimimo svarbą - mano gyvūnas yra el gato de monte (kalnų katė). Jis atkreipė dėmesį į eilutę knygoje: Tave valdo kojų padai.
Jis pasakė: „Tai reiškia … jūs mokotės … turite keliauti mokytis … Tai klajoklio simbolis. Ir štai, - jis dar kartą pabrėžė, - jūs esate dvasingas asmuo. - Mane akimirksniu nugalėjo Maja Nahuals tikslumas.
„Ką manote apie pasaulio pabaigą?“- paklausiau.
„Tai yra kitaip, nei žmonės supranta. Laikas yra… “Viena ranka jis suformavo spiralę.
„Ciklas?“
Taip. Galite judėti pirmyn, bet tai gali būti praeitis. “Tada jis judino pirštą iš taško į tašką. „Galite šokti … gruodžio 21 d. Tai portalas … į kitą dvasinę dimensiją. “
"Kaip kas?"
„Jūs būsite toje pačioje vietoje, bet jūs…“- jis parodė į galvą ir širdį. „Jūsų mente ir korazonas bus atviri. Tai gali pasiekti aukštesnę dimensiją. Žmonės galės aiškiai pamatyti. Žmonės pamatys ryšius. “
Pokalbio pabaigoje jis papasakojo apie Majų ugnies ceremoniją, kad išvalytų kitą savaitę vykstančią karmą, ir pakvietė mus sugrįžti. Kitas animacinio turo „Si! Si! Sekė, kai rašiau datą ir laiką savo užrašų knygelėje.
Rachelė ir aš toliau tyrinėjo, perduodant skelbimų lentas, kuriose reklamuojami gausūs jogos užsiėmimai, energijos gydymas, masažas, alternatyvios psichologijos užsiėmimai ir mokymai bei asmeninės rekolekcijos. Mažame knygyne „Tik Nam“majų moteris dirbo prie koto, o „Amélie“garso takelis išpylė fortepijoną ir akordeoną į šviesią medinę erdvę. Naršėme po naujų ir naudotų knygų pasirinkimą ir pirkome šviežiai keptus šokoladinius drožlių sausainius.
Netoli sporto salės, kurioje buvo dalijamasi daugybe krepšinio žaidimų, katalikų bažnyčios akmeninė konstrukcija pakilo už plačiai paplitusio kalakuto medžio. Ramiai įėjome į erdvę. Išilgai dešinės sienos buvo šventųjų statulos, dažytos ir apsirengusios tradiciniais majų drabužiais; kairėje pakabintas nepaprastai raižytas juodas koplytstulpis. Virš mūsų plonos medžiotojo žalios spalvos užuolaidos buvo išklotos ryškiomis plastikinių gėlių sankaupomis, o nuo arkų kabėjo subtilūs popieriniai piešiniai. Prie altoriaus sudegė penki balsai, o jauna majų moteris atsiklaupė basomis. Sėdėjau užpakalinėje eilėje ir pridėjau savo pačios dėkingumo maldas prie jos girdimų, aistringų raginimų.
Po to, kai mes išvykome, Rachel pakomentavo: „Nemanau, kad galite daug keliauti tarp kultūrų, net nesuabejoję, kad viena kultūra gali turėti išskirtinį Dievo pasireiškimą.“Mes abu kurį laiką tylėjome, kol grįžome atgal į aukštesniu keliu, keliaudami pagal savo mintis. Galvojau apie Thomaso Melvilio žodžius esė knygoje, kurią skaičiau. Jis buvo ekstrasensas, tarnavęs Gvatemalos katalikų bažnyčioje. Jis parašė:
Pamažu priėjau prie nuomonės, kad mes painiojame kultūros skirtumus su skirtumais iš esmės. Pavyzdžiui, aš pakeliu ranką už atgailos galvos, padarysiu kryžiaus ženklą ir ištariu lotynišką formulę. Manau, kad žmogaus nuodėmės buvo atleistos. „Vietos gyventojui“tas pats dvasinis stebuklas buvo įvykdytas sudeginant mažą žvakutę su kumščiu arba prisipažinus apie savo ligą chimanui (šamanui). Pasidomėjau, ar tarp daugelio psichologinių ir dvasinių realijų yra tik plona linija. Pagaliau Dievas yra begalinis ir neprivalo būti saistomas mūsų graikų-romėnų simbolikos detalių.
Pasidomėjau, ką reiškia rasti Dievą už graikų-romėnų simbolikos, su kuria užaugau. Rachel sakė: „Ar jūs kada nors jautėte, kad kuri nors vieta bus svarbi? Aš čia jaučiuosi taip “.
Nors ir stengiausi nedaryti, vis labiau tikėjausi, kad ši Majų ceremonija bus transformacinis įvykis. Carlosas mums nepasakė, kokia ceremonija buvo, bet aš įsivaizdavau, kaip šešėliai šoka mirksinčiame laužo šviesoje ir gieda rezonansą. Aš beveik jaučiau, kaip būgnelis juda per mano kūną ir vėsią naktį išsisklaido šalia esančių kūnų šiluma. Norėjau, kad ritualo apčiuopiamumas ir fiziškumas būtų būdas dvasiniam.
* * *
Visą savaitę San Pedre, kai darome pertraukas iš ispanų kalbos, studentai plūdo ant šiltos žolės sode ir suklupo keliais sakiniais ispanų kalbos, prieš pradėdami mokytis anglų kalbos. Mūsų maestrai susirenka aplink stalus ir valgo ankstyvą rytą užkandį, grįždami į normalų savo ispanų greitį. Aš pradedu skaityti kaip kelionių vadovas tarp savo klasės draugų, noriai visiems pasakodamas apie Carlosą ir Majų ceremoniją.
Dalyvavimas ceremonijoje atrodo kaip atradimas, kaip mano kūno sugebėjimą liesti, girdėti, užuosti ir paragauti realybės kaip dvasinę patirtį.
Grįžęs į klasę vieną popietę, mano mokytoja Clara - aštuoniolikmetis Gvatemalos - ir aš pradedu diskutuoti apie religiją. Daugeliu savaitės naktų ji lanko evangelikų bažnyčią mieste. Ji pasakoja man, kad Santjago „Atitlan“mieste ir visoje šalyje katalikų bažnyčia apima didžiąją dalį majų kultūros. Po to, kai aš jai sakau, kad augau evangelikų bažnyčioje, ji man patikina, kad katalikai iš tikrųjų garbina kelis dievus. Aš sakau, kad nemanau, bet ji patikina, kad tai tiesa. Mano skrandis susitraukia reaguodamas. Noriu išreikšti dvasingumo patirtį, kuri virpėja mano viduje, praplečiant klausimus ir mintis. Noriu gerbti jos įsitikinimų nuoširdumą. Rūgštus baimės skonis sklinda aplink mano liežuvį, kai apmąstau aptemptą kontempliaciją: Jei išsakysiu savo nuomonę, ar mano balsas ir mano tikėjimas bus suabejoti ir atmesti, o ne išgirsti?
„Tos šventųjų statulos?“- sako ji linktelėdama, tarsi tai patvirtintų jos įtarimą. Trys puodeliai šviežios Gvatemalos kavos, kurią aš šį rytą išgėriau, man prieštarauja. Šis panikos pojūtis atspindi jaunesnes savęs versijas - prapliupo žodžiais, kai jaučiau spaudimą evangelizuoti. Ir baimė to. Artėjančio teismo baimė, baimės ir pasipiktinimo mišinys jaučiasi tarsi sienos, griudančios mano viduje. Kodėl taip lengva paprašyti kitų įsiklausyti ir atsiversti į save, tačiau taip sunku laikyti savyje atviras erdves kitų įsitikinimams?
Pauzėje ji tęsia religijos temą ir aš atleidžiu kvėpavimą, kurį suprantu, kad sulaikau, nors sulėtėjęs širdies plakimas negaliu atsispirti bauginančiam sentimentui, kad vėl tam tikru būdu išdaviau save. t gana tikslus. Ji man sako, kad Santjago „Atitlan“yra brujos (burtininkai) ir šamanai, kurie žino, kaip panaudoti savo galią gerai ar blogai, kurie gali išgydyti ar nusiųsti prakeikimus. Ji sako, kad dauguma žmonių net nežino apie šią praktiką. Aš jai nesakau, kad norėčiau susitikti su tokiu žmogumi ir žinoti, ką jie galvoja apie dvasinį pasaulį.
Gasparas, mokytojas iš gretimo San Chuano Pueblo, yra jaunas katalikas ir išdidžiai tvirtina, kad Majų kultūra nėra atskirtas nuo jo bažnyčios. Gasparas taip pat dirba kavos kooperatyve, o po mūsų pirmosios klasės dienos kartu jis atsineša prancūzišką spaudą ir šviežią kavą iš savo šeimos ūkio. Kai pavargstu bandydama teisingai vartoti subjunktyvą, atitraukiu jį, uždavinėdama klausimus apie majų kultūrą. Jis pradeda aiškinti majų įsitikinimus: „Majų kultūroje yra daug paslapčių. Yra dalykų, kurių negali paaiškinti. Bet aš mačiau juos savo akimis. “Jis priduria:„ Visame San Chuane yra pranešimų apie keistus pastebėjimus “.
Atitlano ežeras, Gvatemala
Natūralu, kad tai veda į ilgas diskusijas su gydytojais, akušeriais, šamanais ir tatais - žmonėmis, kurie gimsta išgydami gamtos dovanas, pažinimą apie akušerius ar vaistinius augalus ir ryšį su dvasiniu pasauliu. Kai sakau jam, kad mano nevyriausybinis ženklas yra „E3“, jis susijaudina ir pradeda pamoką apie trijų reikšmę ir pasikartojimą majų kultūroje. Yra ryšys tarp Dievo, žmonijos ir gamtos. Yra trys žmogaus kūriniai, vaizduojantys skirtingus žmonijos etapus. Jis aiškina, kad pasaulio pabaiga simbolizuoja kitą epochą, naują žmonijos sezoną.
Bet kai aš jam pasakoju apie gaisro ceremoniją, tikiuosi dalyvauti San Marcose, jis atsargiai. „Man San Marcos yra labai keista. Jo aplinka yra neįprasta. “Jis pasakoja, kad prieš metus šalyje kilo keblumų dėl keistos praktikos. Žinoma, tai tik padidina pasitikėjimą savimi, kad Majų ceremonija padės man surasti tai, ko ieškau, bus žodis mano naujame ryšio su Dievu žodyne. Aš vis dar ieškau kelių, kurie veda tarp to, kas buvau ir kas esu, būdų, kaip būti visomis savęs versijomis.
Tą naktį, eidamas namo iš vakarienės su savo priimančiosios šeimos seneliais, einu pro katalikų bažnyčią. Durys yra atviros, o dainavimas vyksta į šiltą vakaro prieblandą. Praleidžiu. Tada aš sukiojuosi aplink Šv. Petro statulą su liūdnai pagaliu, kuris reiškė trečiąjį Kristaus neigimą. Manau, kad šis tikėjimo vaizdavimas yra neatsiejamas nuo abejonių. Durys atidarytos.
Aš manau, kad įeinu ir jaučiu žmonių, stebinčių mane, akį, kai pristabdu žingsnių apačioje. Jų akys skubina mano sprendimą. Aš einu laiptais aukščiau sagstydama marškinius ir atlenkdama rankoves. Aš įsmeigiu į medinę žnyplę šalia nugaros ir tyrinėju plonus mėlyno audinio šydus. Visos moterys nešioja šalikus virš galvos, o aš nuleidžiu savo žvilgsnį, kad palenkčiau kaklą žemyn. Pastatas yra ilgas, o smilkalų pynės iškyla priekyje. Aš laisvai einu pamokslą ant rožančių, bet prarandu save, būdamas kolektyvinis, stovėdamas, atsiklaupęs ir kartodamas. Kai susiformuoja bendrystės linijos, palieku, mintyse pakartodamas ispaniškus Viešpaties maldos žodžius. Tardamas jaučiu namų jausmą; galų gale, net Dievas tvarką kūrė tik iš chaoso per kalbą.
* * *
Naktį į ceremoniją mes atvyksime į San Marcosą keliomis valandomis prieš tai, kai ji turėtų įvykti. Carlosas niekada mums nepasakė vietos, bet mes - aš, Rachel ir kolegė iš Ispanijos, vardu Holly - suprantame, kad ją bus lengva surasti. Mūsų žygio laivu metu Rachel kalbina kitą extrañera, kuris šiuo metu vykdo Mėnulio kursą Las Piramidese ir praktikuoja aiškų sapnavimą. Tai keturių savaičių trukmės kursai su metafizikos, meditacijos ir jogos užsiėmimais. Kai mes pasiekiame krantą, Rachel priėmė ekspromtu priimtą sprendimą stoti į trasą, o kai tik atvyksime, ji iškart užsisakys lovą mažame piramidės formos kambaryje.
Aš pasiryžau nakvoti su „Couchsurfing“šeimininku. Ištraukiu savo žurnalą ir vadovaujuosi dviem surašytų krypčių eilutėmis: „Unicornio alėja“. Paskutinis namas einant link ežero. Dešinysis kampas. Aš nuskenau rankomis dažytas „Casa Arcoiris“plokšteles. Neturėdamas mobiliojo telefono ar žemėlapio, aš pasitikėjau šių pueblos mažumu, vietinių gyventojų paslaugumu ir vaikščiojimu ratu.
Mes droviai susitinkame vienas su kitu; Andi sveikinasi su manimi ispaniškai, paskui angliškai, bet atrodo išsiblaškęs. Aš sėdžiu ant akmens sienos už kiemo ir laukiu, kol jis klaidžioja kita alėja, šaukiančia „Greez-ly“. Aš jaučiu situaciją, nes tai pirmas kartas, kai aš mėgaujuosi „Couchsurfing“. Nesu tikras, kas ar ko jis ieško. Po akimirkos jis grįžta ir pakviečia mane į savo namus. Kiemas pilnas gražių medžio kamienų lentelių, ir aš sužinau, kad jis ateinančiomis savaitėmis atidarys sulčių barą. Namai yra paprastas kambarys su fasoninėmis užuolaidomis, atskiriančiomis virtuvės ir vonios kambario kampą. Virš lovos kabo sapnų gaudytojas. Didelės galios turintis maišytuvas, vis dar esantį dėžutėje, užima aukščiausią lentyną, o knygų kolekcija puošia apatinę.
Aš džiaugiuosi savo skrandžio tuštuma, nors žinau, kad staigus tuščiaviduris jausmas yra labiau nusivylimas nei badas. Dievas sulaužys tavo širdį.
Aš klausiu, ar jis žino, kur vyks ceremonija, ir nustebau, kai sako, kad apie tai negirdėjęs. Tikėjausi, kad tai bus gerai žinoma. Jis siūlo pasidomėti holistiniuose centruose. Aš išmetu kuprinę į kampą ir įkišu į savo rankinę žurnalą bei rašiklį. Po kelių savaičių aptardamas majų dvasingumą su savo Gvatemalos mokytojais ir draugais, nekantrauju pagaliau susitaikyti su šia praktika.
Išoriškai einu taku, nes jis eina link pastatų, juda tarp cementinio akmens ir purvo pėsčiųjų tako, kryžiaujasi tarp nakvynės namų, restoranų ir alternatyvių centrų. Aš susitinku su Holly ir mes pirmą kartą paklausime. Moteris sutinka, kad kažkas vyksta. Tačiau ji nežino, kur. Ji nukreipia mus į „Ix-Iim“, Majų kultūros centrą.
Įeiname pro vartus ir nuskaitytame veiklos lentą kieme, tačiau joje pateikiami tik savaitės siūlomi užsiėmimai. Aplink ar biure nėra personalo, bet girdžiu balsus iš pastato, esančio toliau. Holly laukia kieme. Aš pasitikiu savimi ir sveikinu jauną vyrą ir moterį ispaniškai. Jis pašaukia mane į duris, klausdamas, ko man reikia.
Aš klausiu, ar jis žino, ar vyksta ceremonija. Jis akimirką susimąsto, o tada sako: „Si. Si. “Pažvelgiu į Holly ir numoju jai nykštį. Pagaliau. Einame teisingu taku. Jaučiuosi palengvėjęs. Majų ryšys su Dievu per dirvožemį, debesis, taro augalo lapus yra ryšys, kurį jaučiu ir aš. Dalyvavimas ceremonijoje atrodo kaip atradimas, kaip mano kūno sugebėjimą liesti, girdėti, užuosti ir paragauti realybės kaip dvasinę patirtį.
Tada Ix-Iim vyras sako: „Es una ceremonia del corazon“. Tai yra širdies ceremonija. Bet jis taip pat nežino, kur tai vyksta, ir siūlo mums nuvykti į San Marcos holistinį centrą. Mano nusivylimas išsisklaido ir grįžta. Ar mes rasime šią ceremoniją? Skubu tai atrasti, mano galvoje, konkuruoja su bendru Centrinės Amerikos siekiu žengti su tėkme. Aš atsimenu, ką jis sakė Holly'ui, kai kovėsi su krūtinėje tuštinančiu vilties balionu.
Keliaudami po miestą, prašydami informacijos apie ceremoniją, praeiname pro Andį, o paskui dar kartą, kai jis tęsia savo vakarinę rutiną. Kiekvieną kartą jaučiuosi kvailai ir nepatogiai, lyg susitikčiau su draugo draugu, apie kurį jau žinai daugiau, nei jis pats tau būtų pasakęs. Tai yra keista, kad jį priima nepažįstamas žmogus. Girdime daugybę gandų: Ceremonija vyksta namuose, kur nors Pueblo. Ceremonija vyksta atokiame kaime netoli Pueblo. Ceremonija vyksta toli esančiuose kalnuose. Jau beveik tamsu.
Trečią kartą bėgame pas Andi ir jis bando padėti. Jis mums nurodo nuorodas į bendrą rajoną, kuriame gyvena Carlosas, jei norime pabandyti jį surasti. Įsivaizduoju, kad beldžiausi į Carloso duris ir galvoju, ar tai būtų didelis įsibrovimas. Holly ir aš nusprendžiame grįžti link mažiau turistinės miesto pusės, kurią aprašė Andis. Šiuo metu bandau susitaikyti su praradimo jausmu, tačiau slapčia tikiuosi, kad likimas nuves mus į Carlosą.
Eidamas aplink lenkimą, matau, kad grupė mokinių iš mokyklos eina link mūsų, ir aš žinau, kad jie yra čia dėl istorijų, kurias jiems visą savaitę pasakojau apie šią Majų ceremoniją. Pirmasis mano postūmis yra atsigulti už katalikų bažnyčios arba lėkti alėja, kad jų išvengčiau. Tačiau nėra laiko atitraukti Holly nuo kelio. Aš atsistatydinu su jais.
Jų veidai pašviesėja pamatę mus, ir aš tikiu, kad jie tikisi būti nuvesti į ceremoniją. Aš juos sveikinu beatodairiškai, jaučiuosi atsakingas už visų buvimą čia. Holly ir aš papasakojame apie mūsų laukinių žąsų vėžį ir sužinojome, kad jie tokiu pat būdu buvo sukryžiavę pueblo. Senas vyras jiems sakė, kad ceremonija vyksta javų laukuose su žvakėmis. Kitas žmogus mums pasakė, kad galime ieškoti dūmų ir jų sekti. Žvilgčiojame į aplinkinius piliakalnius, suskaidytus su pasvirusiais laukais. Įsivaizduoju, kaip mes „sekame dūmus“ir einame į moters kiemą, kol ji keistai žiūri į mus, maišydama šeimos vakarienę ar plakdama tortilijas.
Aš nenoriu atsisakyti paieškos. Mes gatvėje stovime nejudrūs. Niekas nesiūlo judėti. Šešėliai jau seniai išaugo ir išblėso į tamsą. Mes keičiame svorį ant kojų. Jokie stori dūmų garbanos nekelia ugnies, jokie giedojimai ar būgnai nemaišo vakaro oro. Kelio nėra. Galiausiai atsistatydinimas mus apsprendžia. Kažkas drąsiai klausia: „Ar turėtume eiti ieškoti vakarienės?“Aš džiaugiuosi savo skrandžio tuštuma, nors aš žinau, kad staigus tuščiaviduris jausmas man kelia daugiau nusivylimo nei alkio. Dievas sulaužys tavo širdį.
Kai mes valgome „Café Fe“, mūsų kelionių istorijos paslysta. Benas ir Leanne, australų pora, jau du mėnesius „važiuoja į Kubą“, tačiau kiekviena jų vieta vagia jų susidomėjimą. Ąžuolas nešioja savo peties ilgio šviesius plaukus į arklio uodegą ir praktikavo jogą Šiaurės Tailande; jis neturi maršruto. Stevie pasakoja apie savo laiką „Burning Man“, kol visi esame įsijautę į dovanų teikimo sistemos naujovę. Mes valgome ir kalbamės tris valandas, kai savininkas atneša mums išrastą kelių patiekalų patiekalą. Klausydamasis mūsų kelionių, pradedu giliai atsibusti. Šių visapusiško gyvenimo patirčių aš siekiu kaip keliautojas.
Apie 10 val. Grįšiu į Andi namus. Sėdime ant vėsių cemento grindų ir žaidžiame su jo trijų mėnesių šuniuku Grizzly. Andi didžiąją gyvenimo dalį praleido dvi valandas nuo ežero, tačiau tik prieš mėnesį persikėlė į San Marcosą. Jis sako, kad jautė, jog laikas jo gyvenime buvo pagrįstas. Jis klausia apie Majų ceremoniją ir aš paaiškinu mūsų klajones nesėkmingai. Įdomu, ko praleidau ar tuo metu tai vis dar pasitaiko, kažkur nakties uždengtuose kukurūzų laukuose.
„Taigi, kaip jūs manote, kas šiuo metu vyksta pasaulyje?“- klausia Andi.
„Pasaulio pabaiga“, - juokauju.
Mūsų pokalbių ciklas yra apie politiką, alternatyvias sistemas ir San Marcosą.
„Vienas dalykas, kuris man nepatinka, - sako jis, - yra tai, kad visi šie centrai yra čia, bet vietiniams žmonėms jie neprieinami“.
„Ar daug centrų čia nevykdo projektų?“- klausiu.
Taip, bet mokymai. Jie galėtų tai padaryti kitaip, jei norėtų. Darbo ar mainų mainai. “Jis pasitiki savo kritika dėl kapitalistinio vartotojo modelio. Esu nustebęs, kaip net ir keliaudamas surandi savo. Jis pakartoja Gasparo pamoką apie pasaulio pabaigą kaip amžiaus pabaigą. „Tikiuosi, kad tai bus šio laikotarpio pabaiga, tada žmonės ras daugiau kūrybiškumo ir vaizduotės“.
Atitlano ežeras, Gvatemala
Jis tęsia: „Bet aš manau, kad viskas, ką turime, yra dabartis. Aš nesilaikau tam tikros religijos, nes jie visada sako, kad tai gerai arba blogai, bet aš manau, kad visas gyvenimas, kurį turime savo kūne, yra geras. “Jis aiškina, kad sutinka su majų įsitikinimu, jog energija ir ryšys su aplinka; jis stengiasi gyventi holistiškai. Jis nori, kad jo sulčių baras būtų ir rankų darbas, ir dvasia.
Užmigdami klausydamiesi naktinių paukščių ir krante besisukančių bangų, mūsų šnabždesiai slysta tarp ispanų ir anglų. Andi susimąsto. Jis sako: „Manau, kad tai yra ceremonija, gyvenimo apkabinimas“.
Kitą dieną San Marcos mieste apsistoję studentai kartu valgo pusryčius. Diena jaučiasi stebuklinga. Šią dieną mes tikime serendipity - jūs susidursite su kuo jums reikia, jūs sužinosite, ką jūs turite išmokti. Ir veikia. Visą dieną žmonės pasirodo taip, kaip mes apie juos galvojame. Mes planuojame žygį į krioklį, apie kurį man papasakojo Andi. Kai gausiu dalį žaismingo briaunų dėl savo abejotinų gido įgūdžių, mes pradedame kilimą.
Palikdami taką, mes užlipame per uolas pasroviui. Žvelgiant iš čia, pueblo sklaida dingsta į tankius miškus, iš kurių kilimai dengiami kalnais, kuriuos puošia kukurūzų laukai, išdėstyti neįmanomai stačiuose šlaituose. Už vulkano ežero ramiai kyla ugnikalnis San Pedro. Svajojame apie galimybes išeiti iš gyvenimo, prie kurio grįšime. „Išsirinkime vieną aprangą ir nešiokimės savaitę.“„Duokime vieni kitiems naujus vardus.“„Nupieškime veidus.“„Nusipirkime tuk-tuk ir nuvažiuokime jį po Gvatemalą. Aplink Centrinę Ameriką. Pirkite vištienos autobusą. Nusipirkite namą. “Dangus nėra debesuotas ir saulėta. Mes pamerkiame kojas į vėsią kalnų upelį ir sėdime nesikalbėdami. Prisimenu Andžio žodžius. Tai ceremonija.
* * *
Dabar aš gyvenu su šeima Chukmuk Dos, persikėlusių šeimų bendruomenėje. Kelio akmenys žymi poreikį pataisyti, o sunkvežimiai ir tuk-tukai suka aplink juos, pasislėpę važiuodami neteisinga eismo juosta. Aš važiuoju pirmyn ir atgal iš Santjago „Atitlan“po senais „Toyota“galais su 12 kitų keleivių ir klausiu kitų, kur išlipti, kai man reikia rasti naujų vietų.
Chukmuk Dos yra vienas iš keturių „Pueblos“, esančių už Santjago „Atitlan“, kur vyriausybė pastatė namus žmonėms, kurie prarado namus per uraganą „Stano“. Tai yra tarsi identiškų namų pueblo priemiestis su vištienos košėmis ir kavos augalais kieme. Aš visą savaitę lieku nešvarus, nes dušas yra šaltas, o kiemą sudaro smulkios dulkės, kurios prilimpa prie mano prakaituotos odos, kai aš žaidžiu futbolą, apynį ar vežiojuosi su vaikais. Yra sūnų ir dukterų bei pusbrolių. Keturi nuo trejų iki penkerių metų berniukai - Nico, Ricardo, Jonathon ir Noah - yra nuolatiniai mano kompanionai. Nico, jauniausias, kartojasi Tz'utujil lėtai, kai nesuprantu. Jis žvelgia į mano nekompetencijos netikėjimą.
Mano priimančioji mama Ana ir aš neturime bendrų kalbų, tačiau mes dažnai šypsomės, kai ji stebi, kaip aš žaidžiu su vaikais iš savo sėdinčių karoliukų su suaugusiais šeimos nariais. Jų darbas yra neįtikėtinas, nesuvokiama našta man - jie prasidėjo prieš man pabudimą 6 ryto ir vis dar dirba, kai išeinu į pensiją į savo kambarį apie 8:30. Eidamas į mokyklą praeinu vyrus, nešiojamus didžiulius avokadų ar malkų tinklus ant nugaros. Tinklai turi sverti beveik perpus mažiau nei vyrai.
Vieną naktį berniukai ir aš padedame nulupti sausus kukurūzus, kad sumaltų tortilijas. Visa šeima lėtai renkasi žiūrėti ir juoktis, kai išmokstu šios technikos. Devynerių metų dukra Telma pradeda burbuolės man, naudodama kitą voratinklį, kad sumaltų kelias eilutes. Mano šeimininkas tėvas šaukia fotoaparatą ir fotografuoja mus. Aš dirbu valandą, uždirbu pūsles ant nykščio ir rodomojo piršto. Aš jiems sakau, kad tai buvo tarsi melstis rožančių, o mano tėvas šypsosi šiai idėjai. „Una semana mas! Una semana mas! - sako mano šeima, liepdama man pasilikti dar savaitę. Aš galvoju apie linksmą Luiso šypseną, kai jis citavo man Ricardo Arjuna eilutę: „Jėzus es un verbo, no substantivo.“Jėzus yra veiksmažodis, o ne daiktavardis.
Kol debiutuojame, gatvėje staiga gieda ir gitara. Vaikai bėga aplink namo pusę ir pro lauko duris Ana banguoja, kad greitai ateitų. Tai yra Mergelės Marijos procesija, keliaujanti iš namų į namus. Šį mėnesį statula kiekvieną naktį aplanko Katalikų bažnyčios šeimas, ypač sergančias ar kenčiančias. Žvakių procesija dainuoja, kai jie lėtai eina už jos, vadovaujami dviejų gitaristų.
Ana ir aš stovime nuo klubo iki klubo, kai jis praeina, stebėdamas mėnulį ir žaidžiančius vaikus. Gatvė krito tyliai, vis klausydamasi išnykstančios dainos. Dalijamės akimirka, nereikia kalbos. Gal tai amžiaus pabaiga. Gal mes pabudome. Galbūt šios akimirkos, peržengiančios save tam, kad pasidalytume patirtimi, yra viskas, ką mes kada nors bandome rasti. Galbūt vieną dieną mano mama ir aš šitaip stovėsime nuo šlaunies iki klubo klausydamiesi dainos, nes ji nuslinks į tylų gatvės tašką be žodžių, bendrų kalbų. Viktorina.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“.]
