Pasakojimas
Ši istorija buvo sukurta pagal „Glimpse“korespondentų programą.
Mes akimirksniu užrakinome akis, per mažai laiko atspėti jaunos moters išraišką po juodu niqabu. Suintriguotas žvilgsnis pro siaurą akių angą.
Ji pasisuko ir pakilo, viena juoda pirštinėmis suėmusi ranką, laikydama pakabinamąją lentą, į perkrautą žalią autobusą, garsiai snaudžiantį prie šaligatvio. Kiti keleiviai išsiskirstė, stengdamiesi jos neliesti, o senas vyras pakilo pasiūlyti jai savo vietos. Aš bėgiojau toliau.
Kaimyninės mečetės kupolas iškilo priešais mane, šviesa iš smėlio spalvos minareto tonizuoja šaligatvį žemiau neoninės žalumos. Kurdų vyras, pardavinėjantis šviežius žalius migdolus, apibarstytus druskos vandeniu ir perpildytą iš krepšio, kurio dydis yra skalbinių kliūtis, trumpai pažvelgė į viršų, o paskui vėl greitai žemyn.
„Yalla, Sadeekati!“Paskubėk, mano drauge. Natanielis paleido mane į priekį, plakdamas atgal savo nešvarius šviesius plaukus, kuriuos jis vilkėjo panašiai kaip Russellas Crowe'as kapitone ir vadu, kai jis eidavo namo plaukti į Menko kyšulį. Tai buvo bent jau geriau už kitą mėgstamą požiūrį: susisukdamas atgal už manęs, padėjęs ranką man ant nugaros ir šaukdamas: „Sprintas! SPRINT MARGOT !! “Jis turi tiek daug išmokti, kaip motyvuoti moteris.
Pirmą kartą susitikus su Nathanieliu programos susitikime, kuriame buvo pradėtas semestro studijavimas arabų kalba, buvo katastrofa. Jis iš karto mane nurašė kaip teisingą liberalą ir aš jį pririšau kaip egoistišką grotuvą. Tačiau bėgiojantiems bičiuliams sunku atsidurti Sirijoje, todėl niūriai sutarėme kitą dieną kartu nardyti.
Pabūgęs su juo vienas prieš kitą, supratau, kad bendrauti su Nathanielu yra lengva, nes, atsižvelgiant į mano hipių mados skonį ir jo nuolat egzistuojančio modelio kuklumą, mes iš esmės sutariame dėl beveik visko. Mūsų draugystė sutvirtėjo nuo to momento, kai jis išdėstė savo nenumatytų atvejų planą kartu pabėgti į šiaurę į kalnus, jei Sirijoje kada nors kiltų pavojingų neramumų. Nuo to laiko aš darau savo vaidmenį tam, kad karaliaučiau jo išpūstas vyriškas ego, ir jis man pareigingai priminė, kad reikia atsiminti siūlus, nustoti jį informuoti apie nuolat kenčiančio mano virškinimo būklę ir kitaip praktikuoti socialiai priimtiną moterišką elgesį.
Bėgdami mes kalbame apie visus dalykus. Kultūroje, kurioje bijau pasakyti „Izraelis“arba tyčiotis iš prezidento aiškiai juokingų ūsų per „Skype“savo motinai, bijodama būti deportuota ar pažymėta CŽV, rytinis bėgimas virto savotišku apsivalymo užsiėmimu.
Tą dieną mes pradėjome kalbėti apie tai, kaip netoliese esančios kurdų bendruomenės reagavo į Prezidento pasiūlymą, kuris daugeliui iš jų suteikė pilietybę mainais į ištikimybę režimui. Mus sužavėjo faktas, kad jie bus įregistruoti kaip įvairių pietinių provincijų gyventojai, siekiant užkirsti kelią jiems pelnyti balsavusių šiaurėje balsų daugumą. Tikriausiai iš išorės atrodytume naivūs ar pretenzingi: du Amerikos koledžo vaikai, besiginčijantys dėl to, kad Sirija sunkiai supranta demokratiją. Bet bent jau tai privertė mus jaustis taip, lyg mes neignoruotume tokių klausimų, kaip elgesys su kurdais, kurie buvo tiesiai po mūsų nosimi, bet kuriuos dažnai jautė mūsų laukiama ignoruoti.
Eidami į „University City“, pagrindinį besiplečiančio miestelio bendrabučio rajoną, viršutinio aukšto languose pasirodė įprasti veidai, žvelgiantys į mus, lyg nebūtume ėję tuo pačiu keliu vakar, ir dieną prieš, ir dieną. prieš tai būtent šiuo metu.
„O, sportas! Labai skanu … “- sušuko vienas vyras, sušnabždėjęs ilgą laiką nuo cigaretės. Pavaizdavau jo akis į mane, kai važiavome toliau, ir aš atskirai bandžiau colio marškinėlius nuleisti žemyn per užpakalį.
„Ne jūs bėgate, o jis jį išmetė“, - Natanielis paniro iš burnos kampo. „Tiesiog tai, kad kas nors prieš pusryčius išeina be cigaretės burnoje!“Jis nebuvo padarytas. „Rimtai … Gavai? SYRIAsly? “Aš įkišau jam į ranką.
Nathanielio pragmatizmas ir niūrus humoras sudaro kliūtį abejoti savimi. Nėra taip, kad jis nežino apie nepatogią liniją, kuria einame kaip užsieniečiai Sirijoje. Tikriausiai jis yra dar labiau jautrus nei aš. Tiesiog jam pasekmės atrodo daug mažiau tiesioginės, mažiau asmeniškos.
Prisimenu vieną atvejį, kai įsiutęs į jį atkreipiau dėmesį į tai, kad mano kelnės buvo per ankštos užpakalio ir vyrai, išeinantys iš mečetės po penktadienio maldų, žiūrėjo į mus, sukėlė skandalą. Jam tai buvo atsitiktinis ir tikrai teisingas pastebėjimas. Skauda, kad jis automatiškai neginčys mano pasirinkimo, aš primygtinai reikalavau, kad jis elgtųsi ne geriau nei tie gatvės ropliai, kurie mane šaukia.
Nathanielis turi prabangą maišyti paviršutiniškai, jei nori: savo plunksninėje striukėje (nusipirktą specialiai šiam tikslui) su beveik nepriekaištinga Sirijos gatvės tarme jam gerai sekasi. Galų gale jis žino, kad myli Siriją, žino, kad stengiasi dėl to kuo sunkiau, ir nešvaisto laiko kaltės jausmams. Ir aš pavydžiu šiam pasitikėjimui, tačiau negaliu jausti pasipiktinimo tuo, kaip jis be pastangų subalansuoja kultūrinę pagarbą ir savęs patvirtinimą.
Nuotrauka: Hendrikas Dacquinas
Šalia kelio trys seni vyrai, apsirengę sportiniais kostiumais, buvo pasistatę pusryčių pikniką ant plastikinių kėdžių. Jie įpylė pito gabalėlių į alyvuogių aliejų ir zaatarą, čiobrelių, žagrenių ir sezamo sėklų mišinį. Kavos gatvės pardavėjas, užklupęs savo aukštą sidabrinį puodą, pritūpė šalia jų. Vienoje rankoje jis apgalvotai suspaudė tris mažus keraminius puodelius, perdirbtus iš globėjo į globėją. Jie pažvelgė į mane nustebę, kai praėjau pro šalį.
Aš nusišypsojau ir pakėliau ranką greitai negalvodama „labas“, tada paraustau ir nedrąsiai numečiau. Turiu prisiglausti, nugirsti save: „Taip, tiesiog ryte bėgioju. GALITE PROBLEMĄ? “Štai kaip jie įsivaizduoja moteris atletes Vakaruose - judrios ir drąsios. Net Natanielis niekada nedaro tokių dalykų. Puikus, gerai, geras darbas. Rytoj atsinešu iPod.
Jie akimirką spoksojo, veidai buvo tušti. Taip, dabar aš tikrai tai padariau. Tada jų veidai nulaužė šypsenas. Vienas turėjo tris dantis, du viršuje, vienas apačioje. Jis mostelėjo atgal, smarkiai banguodamas nuo alkūnės, tada vėl atkreipė dėmesį į „backgammon“lentą. Aš praėjau pro šalį, ir mane apėmė kardamono ir kavos tirščių kvapas.
Nathanielis vėl patraukė į priekį, ruošdamasis pasinerti į dviejų juostų eismą priešais greitai artėjantį mikroautobusą, šiek tiek rytinio judėjimo treniruotės. Sirija yra tik pavojinga, Sirijai patinka pasakyti man, kai eini per gatvę. „B'issmas, Alachas, Almanas, wa al-raheemas“, - panikavome, kai mes atsitraukėme nuo šaligatvio. Vardan Dievo, gailestingasis ir gailestingasis.
Baigėme sprintu („SPRINT! SPRINT, MARGOT, PATIKI, KAD JŪSŲ GYVENIMAS priklauso nuo jo!“). Pasilenkiau, rankomis sugriebusi abu kelius. Grupė jaunų vyrų išbalintais džinsais ir dygliuotomis plunksninėmis striukėmis man matė praeidami pro šalį, ir aš nė negalvodama nuleidau akis.
Mano marškinėliai ilgomis rankovėmis buvo prikimšti prie pilvo ir galėjau jausti prakaito pėdsakus, bėgančius blauzdomis po juodomis prakaito kelnėmis. Nusprendžiau pasmaugti Nathanielį prie jo šviesiai baltų marškinėlių ir krepšinio šortų, jei jis pakomentuos mane sukeliantį nerimą keliantį mirštančių gyvūnų triukšmą.
„Aahm staaahving. Oy nėra „nerūpestinga, bet stebuklinga duona laisvų dvokiančių dienų metu“. Kai nėra tinkamų žodžių, Nathanielis kreipiasi į Žiedų valdovą. Jis man davė greitą kumštį ir apsiribojo viršuje, kur ankstyvasis paukštis paprastai yra vienintelis iš karšto vandens.
Aš buvau paliktas vienas ant smėlio akmens laiptelių „Dar Al-Diyafaa“, svečių namuose, mano bendrabutyje. Universitetas išpylė žemės pakraštį miesto pakraštyje. Per dūminį rytinį orą Alepo citadelė buvo tiesiog matoma tolumoje, miesto centre iškilusio žemės disko viršūnėje stovėjo trupinanti konstrukcija. Du vyrai, pliaukštelėję ant valties formos sūrio pyrago, žingsniavo rankomis, visiškai normalus elgesys, nors skirtingų lyčių santykis yra didelis tabu. Balsas po įnirtingo balso prisijungė prie kvietimo melstis, o virš miesto nuskambėjo gundanti giesmė.
Mano kvėpavimas pradėjo normalizuotis. Aš nesijaučiau savimonė ar net aštru. Gal tai buvo tik bėgiko aukštuma, o gal tai truks šiek tiek ilgiau. Aš pradėjau rengti savo arabų kalbos pamokų pristatymą galvoje, kalbėdamas apie užsienio įsibrovimo į Libiją privalumus ir trūkumus. Praeinantys žmonės, atrodo, bent jau kol kas manęs nepastebėjo.
Aš pakėliau laiptelius ir vidun, kad pradėčiau kitą dieną Alepe.
*
Į Vidurinius Rytus pirmą kartą atvykau užaugęs. Mano planas buvo praleisti praleistus metus dirbant „King's Academy“- naujoje internatinėje bendrojo lavinimo mokykloje Jordanijoje, kuriai reikėjo paskutiniųjų vidurinių mokyklų absolventų, kaip praktikantų ir mentorių, ir, žinoma, sudėtinga, gerai keliavusi ir laisvai mokanti arabų kalbą. Greitas nuotykis ir tada atgal į realybę.
Iki metų vidurio romantiškas turistinių vietų viliojimas pasibaigė ir aš vis dar nebuvau artimesnis jausmui, kad esu įsišaknijęs Jordanijoje. Aš dažnai bendraudavau miesteliu, o kai išeidavau, dažniausiai į Amerikos barus ir restoranus. Galiausiai paklausiau vieno jauno jordaniečio, kuris mano mokykloje dirbo atsitiktiniu pasimatymu. Pažinčių sąvoka, kai aš ją mačiau, sužinojau, čia buvo nepažįstama. Po to sekė staigus ir bauginantis eskalavimas - pradedant meilės laiškais, baigiant ašaringais telefono skambučiais ir galiausiai kvietimu „praleisti visą likusį gyvenimą kartu“. Man kažkas tokio gerybingo kaip data įrodė, kiek mažai aš supratau Jordaną ir kiek mažai. suprato mane.
Mano asmeninė kova - rasti vietą kultūroje, kurioje neturėjau nieko, kas įsišaknijusi - virto išorine kova: „Margot“ir „Jordan“. Iki paskutinio mėnesio šalyje, jei išsivystyčiau alergija. Kiekvienas nedidelis susierzinimas ar sunkumas - biurokratinis neveiksmingumas ar pasimetimas, netgi blogas vairuotojas ar nuolaidus padavėjas - mintyse patvirtino, kad aš kovoju už savo svetingumą nepaisant visų šansų.
Blenduoti, mokytis arabų kalbos ir priversti draugus iš Jordanijos pasijusti beprasmiškai - mano blyški oda ir šviesūs plaukai iškart atpažino mane kaip užsienietę ir apibūdino visas mano sąveikas. Nustojau nerimauti, ar mano marškiniai buvo per žemai iškirpti, ar aš išlėkiau šlapiais plaukais (kuriuos daugelio mano musulmonų draugai vertino kaip haram, draudžiamus), ir aš pradėjau daryti savo rytinius bėgimo bagažinius šortus, kaip mano vyrai vyrai nei konservatyvesnės prakaitavimo kelnaitės ar antblauzdžiai. Koks skirtumas buvo, jei bandžiau ar ne?
*
Atvykęs į Siriją pažadėjau sau, kad rūpinsiuosi savimi ir išlaikysiu lūkesčius, kuriuos man kėlė kultūra. Aš buvau labiau subrendusi, sąmoningesnė ir vėl nepatekau į Jordanijos spąstus.
Aš psichiškai pasiruošiau visai nebėgti, kai pateksiu į Aleppo. Tai buvo tik keturi mėnesiai, o ne visas mano gyvenimas. Be to, aš surasčiau tam tikrą būdą būti aktyviam. Ir galbūt kur nors Alepe aš net surasiu ant jo pavadintą bėgimo takelį su savo vardu. Bet tada aš sutikau Nathanielį - šaunų, pasitikintį savimi ir be galo racionalų. Važiuodamas priekiu jis padarė išvadą, kad tai buvo akivaizdu.
„Bėgimas tau yra geras“, - samprotavo jis. „Tai nėra kultūrinis dalykas, tai faktas.“Jis neklausė: „Ar mes turėtume bėgti?“, Jis paklausė: „Kada turėtume bėgti?“
Aš niekada nesu pasiekęs Nathanielio protinio dzeno lygio, tačiau sunku pasiekti protinį dzeną, kai esi devyniasdešimt procentų tikras, kad tavo užpakalis vizualiai sutrupinamas. Aš galiu būti paranojiškas ir pernelyg savimylingas, tačiau negalėjau rasti tokio bėgimo būdo, kuris neleisdavo man veidmainiauti ir egoistiškai. Veidmainis, nes pripažinau, kad esu labai atsargus, bendraudamas su Sirijos kultūra. Savanaudis, nes galiausiai savo psichinę ir fizinę sveikatą iškėliau labiau įsitikinęs, kad niekam neįžeidžiau.
Aš vilkėjau ilgus drabužius, taip, net vestuvių juostą, ir buvau atsargi, niekada neišsiversiu be savo vyrų palydos. Bet iš tikrųjų visa tai buvo skirta man ir mano protui. Kad ir kaip atsargiai neskelbdavau grubiai apie savo buvimą ar trinčiau visų veidus, Sirijoje lengvoji atletika nėra skirta moterims. Laikotarpis. Aš visiškai nepateisinau savęs, kad šokiravau visą Aleppo, maištaudamas prieš kiekvieną Sirijos moterims žinomą visuomenės normą, mainais į keletą pasibjaurėtinų endorfinų.
Tačiau laikas praėjo ir mūsų bėgimas vystėsi vis daugiau ir daugiau dalykų, kurių mums abiem reikėjo, - laisvės, iššūkio, perspektyvos ir draugystės. Kiekvieną rytą, 7:10, trenkiauosi į Nathanielio duris. Mes dažniausiai buvome niūrūs ir niūrūs, ir sunkiai sakydavome žodį, kai vilkdavome sportbačius. Jei jis eitų į vonios kambarį, aš užmigčiau ant jo lovos. Išėjome dulksna, stebėjome, kaip studentai žygiavo pro mus su vėliavomis, kai prasidėjo Arabų pavasario judėjimas, ir visada gerdavo kavą, kai grįžome. Mes davėme vienas kitam trintis, darydavome lentas prie šono, virdavome sveiką maistą ir aprašėme mėgstamiausius bėgimus, kuriuos rodysime vienas kitam, kai grįšime namo.
Tuo tarpu aš supratau, kad niekada nebūsiu toks laimingas, kai žiūrėsiu jogos vaizdo įrašus į savo kambarį, kaip ir stebėdamas, kaip pasaulis verkšlena, kai mane tempia sportbačiai. Ir kai klasės draugas vyriškis kreipėsi į mane sakydamas, kad jei žaisčiau universiteto miestelio futbolo žaidime, žmonės galėtų jaustis nepatogiai, supratau, kad galiu nuoširdžiai pasakyti jam, kad tai manęs tiek netrikdė. Tiesą sakant, aš galėčiau su tuo sutikti. Galėčiau sutikti, kad kad ir kiek perpildyta taksi, moterys nesėdi priekyje šalia vairuotojo. Galėčiau sutikti, kad žmonės visada kalbėsis su Nathanielu.
Šie dalykai manęs nesužavėjo taip, kaip galėjo nutikti Jordanijoje, neskambino man namo ir pažadėjo, kad aš vietoje to pradėsiu mokytis kinų kalbos. Atrodė, kad vieno dalyko paleidimas šiek tiek palengvina gyvenimą Sirijoje ir išvengia tokio kartėlio, kuris galų gale mane uždarė Jordanijoje.
Aš vis dar jaučiu kaltės atspalvį, šnipinėdamas raudonas dulkes, kurios visam laikui užmėtė mano sportbačius. Bet taip pat dažnai prisimenu šiltų Aleppo rytų jausmą, kai Nathanielio gauruota galva sproginėja dešimties pėdų į priekį, kai aš sulėtėjau, kad pamatyčiau, kas yra aplinkui.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“.]
