Kurdami Daugiau Užrašų, Mažiau Nuotraukų - „Matador Network“

2024 Autorius: Sierra Adderiy | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2024-01-12 09:05

Kelionė

Žingsnis nuo technikos.

Tūkstančiai vaizdų, kol kas nebėra. Laukdamas, kol mano technikos draugas bandys išsaugoti mano Surinamo nuotraukas iš sudužusio kietojo disko, jaučiuosi nemokantis rašyti. Nuotraukose parduodama (ar bent pridedama) istorija, o šiuo metu nuotraukų neturiu.

Tačiau kelionės metu porą dienų praleidau kaštonų (pabėgusių iš vergų kultūros) kaime prie upės nuo Atjoni, kur mane dažnai įspėjo nieko nefotografuoti be leidimo ar visai. Ir per tą laiką aš paėmiau geriausius lauko užrašus, kuriuos kada nors buvau paėmęs, užrakto mygtuko pirštą pavertęs į rankenėlę laikančią ranką, skaitmenine laikmena prekiaudamas už beveik baltą steno užrašų knygelę, kurią buvau nusipirkęs Ispanijos uoste, Trinidade. Laukdamas, kol mano nuotraukos (tikiuosi) bus išsaugotos, turiu sutelkti dėmesį į tuos užrašus ir į tai, ką mačiau, o ne į tai, ką užragavau, kaime ir už jo ribų.

„Pikin Slee“nenufotografavau šių dalykų:

Kasijos duonos kasą ne savo kaime gaminanti moteris sijodavo džiovintos manijos gabalus per daugybę ekranų. Ji norėjo, kad ji nufotografuotų 25 SRD (8 USD). Nors nešiodavau savo sunkųjį DSLR, aš nefotografavau jos įsigytos nuotraukos, galvodamas apie tai, kaip nepažįstamas asmuo, įėjęs į mano namus ir norėdamas mane nufotografuoti savo virtuvėje, aš sumokėčiau daug daugiau nei 8 USD. Vėliau suvalgiau manijos duonos, kurią kažkas atvežė į namus, kuriuose apsistojau, ir galvojau, ar tai ji, ko ji pasigamino. Buvo kramtoma ir sausa.

Rašymas kelyje. Autorės nuotr.

Vaikai prie vietinės mokyklos dera prie žalių, pledinių uniforminių marškinėlių, nešvarumų piešia paveikslėlius su kriterijaus kraštu ir šaukia vardus olandų kalba, ką piešau su rasta lazda. Aš turėjau apsiriboti dalykais, kuriuos žinau, kaip pasakyti olandų kalba, todėl, nupiešdamas drugelį ir nudžiuginęs „cilindrą“, aš galėjau sušukti atgal „soooooooo“(taip, panašiai!).

Trijų merginų grupė, sėdinti ant pastato laiptų, o viena iš jų panaudojo didelį nagą, kad perbrauktų tamsiai mėlynos ir žalios medvilnės audinio juosteles per stačiakampį plastikinio „maišelio“maišą. Ji juos surišo ir parodė mums priekinę pusę. Ji gamino mažą kilimėlį.

Devyniolikmetė moteris, pynusi muziejaus sode dirbusio vaikino plaukus, jį sugniuždė paklaususi, kiek laiko praėjo nuo to, kai jis buvo pynęs plaukus. Tiksliau, aš nefotografavau to momento, kai jis iškėlęs ilgą pirštu ranką į galvos pusę į prieangio miglotą generatoriaus skleidžiamą šviesą, tarsi sakytų: o, jau seniai.

Kelnės be kelnių, 5 ir apačios, kramtomos ant vėžių spalvos geltonai oranžinės awarros (arba tucumos, kaip jos žinomos vietoje) palmių riešutų, kai vyras priglaudė mažylį prie krūties. Vaškiniai vaisiai gaudomi ant vaikų odos, jų dantenose virš ir po dantimis, ir jie ten stovi tyliai, sakydami „i weki ne“, kaip man liepė, rytinis sveikinimas Saramaccans mieste. Savo ruožtu jie sako „bakala“arba „baltas žmogus / užsienietis“, tarsi būčiau pamiršęs.

Nefotografuoji kelyje, Nickerie ir Paramaribo

Du vyrai, kiekvienas atsiklaupęs ant savo plikos kojos, žvelgdamas po sunkvežimiu, kuriam reikalingas remontas, raudoname žemės kelyje, o vyras laiko kūdikį, nešiojamą vienkartinį vystyklą, jos plaukai susukti į keturis kuodelius aplink galvą.

Amerindietės merginos ranka, kuri nukrito ant mano šlaunies, kai ji sustingo, pirštais laikė lipnią raudoną saldainį autobuse prie Atjoni, kai ji sėdėjo prie Maroon moters, kuri, atrodo, jai vadovavo, kelyje. Mes buvome kiekvieno amžiaus, nuo 7 iki 70, ir kiekvienos spalvos - nuo pieniškų persikų iki tamsiai kakavos rudos.

Prisiminimai iš upės. Autorės nuotr.

Šikšnosparnis šliaužioja ant žemės, kurioje aš stoviu Nickerie mieste, nei prieš tai, nei po to, kai kažkas ant jos klibėjo, sakydamas, kad Suriname visada turite nužudyti du dalykus: uodus ir fer-de-lance (nuodingą gyvatę). Kuris nepaaiškino, kodėl jis užlindo ant šikšnosparnio, ir privertė mane apgailestauti, kad atkreipiau į tai dėmesį.

Indų krematoriumas su keturių skirtingų pikių dėmėmis išilgai Seišelių, Nickerie mieste, vos keli šimtai metrų iki smirdančio šiukšlyno ir po to dar keli kilometrai prieš keletą produktyviausių šalies ryžių laukų.

Aukšta indėnų kilmės moteris, vaikščiojanti ryškiais puriais ir geltonais sariais, virš galvos turėdama mėlyną ir žalią skėtį, saugančią nuo saulės, eidama per kirkpleiną (bažnyčios aikštę) į RBTT banką iš kitos pusės.

Fotografuoju galvoje

Ketvirtadalis beždžionės (galvos ir pusės krūtinės), kuri sėdėjo po suapvalintu lašintu ledo gabalu su oro burbuliukais Paramaribos „Maroon“turguje, bus parduodama kaip krūmo mėsa. Taip pat neužmerkta: prie elnio primenančio gyvūno koja, vis dar pritvirtinta, gulinti metalinėje keptuvėje šalia beždžionės frakcijos, nei moteris, kuri sėdėjo juos pardavinėjanti, žiūrėjo į mane, norėdama išimti fotoaparatą ir nusifotografuoti.. Ji nežinojo, kad fotografuoju mintimis.

Aš darydavau daugybę ranka rašytų užrašų apie šiuos ir kitus dalykus, kuriuos matydavau tuo metu, kai išimti fotoaparatą būtų buvę nesąžininga, nepageidaujama, ir tai priverstų mane jaustis kitokiu nei net penkerių metų, vėžiu sudygę vaikai, kurie mane vadino „ bakala “galėtų. Ilgus metus naudojau fotoaparatą kaip nuorodą. Tai sakau sau greičiau, nei užrašyti dalykai. Tai padės man atsiminti. Kur buvau, ką mačiau. Bet jis negali užfiksuoti nieko panašaus, parašyta Paramariboje po popietės debesų pliūpsnio.

Lietus, kuris ateina su karščio eilės atonija (tai užstringa), vėjo trūkumas, pilkas dangus, vienas šaltas riebalų kritimas ir tada shhhhh, pavyzdžiui, 1 000 televizorių - visiški. Lietus lydėjo pilką lietų, kuris sujungė tentus ir suformavo pudras, kurias vėliau aplenkėme, o lietus sulaikė šilumą į savo tentinės dangą ir mes prakaituodavome.

Aš neatsisakysiu savo fotoaparato. Bet aš padarysiu daugiau pastabų ir gyvensiu užtikrintai ties beprasme rašymo tiesos rašikliu ant popieriaus. Jokių atsarginių kopijų, jokių spragtelėjimų ir jokio susvetimėjimo. Tiesiog mano rašiniai ir nuotraukos, kurias turiu galvoje.