Kelionė
PER JOS NAKTĄ dešinį petį, milžiniškas aukso Buda. Sol Mangas aplenkia mane tarsi kabindamas kabiną, bet negali jos rasti, kad galėtų tinkamai pabrėžti Niujorko gestą. Jis banguoja taip, kaip jūs tikėjotės, kad Kambodžos ryžių ūkininkas pavertė Khmerą Rouge vergu, kurį vienuolis pavertė Niujorko banga.
Aš užaugau už kelių kvartalų iš čia, bet niekada gyvenime nebuvau toliau nuo namų.
Neapibrėžtas vyro, kurio gyvenimą formavo žiaurus netikrumas, judėjimas. Jis nori, kad aš medituosiu su juo šiame Bronkso kambaryje, paverstame Kambodžos budistų šventykla Mariono prospekte. Aš užaugau už kelių kvartalų iš čia, bet niekada gyvenime nebuvau toliau nuo namų.
Sėdėdama su senu vienuoliu, salsos muzika, sklindančia iš gatvės, jaučiuosi lyg niekur nieko. Atrodo, kad jo tyla pasiekia ne vietą ir laiką, ir akimirką taip mano. Pirmą kartą įeidamas į šventyklą negalėjau išvengti jausmo, kad buvau užkluptas svetimoje šalyje. Aš nemokėjau kalbos. Į mane niekas nesikreipė. Žmonės žiūrėjo pro mane. Vienuolis buvo per daug užsiėmęs, kad mane pastebėtų. Jaučiausi nematomas.
Kai Sol Mangas pastebėjo mane, visa bendruomenė pastebėjo mane. Jis mane atgaivino žvilgsniu. Jo šypsena, kai mes baigsime, plūduriuoja švelniai, tamsiai pilkoje šviesoje. „Kodėl tapote vienuoliu?“- klausiu. Toun Yau, palaidotas žmogus su plonais ūsais, atvyksta su trim puodeliais arbatos versti.
„Khmerų rūmai nužudė beveik visus Kambodžos vienuolius. Prieš Khmerų Rugę buvo 50000 vienuolių. Khmerų rūmai liko gyvi tik 3000. Nenorėjau, kad budizmas išnyktų mano šalyje, todėl tapau vienuoliu. “
Fenikso vienuolis, manau, iš fenikso šalies. Mane stebina tai, kaip kaulėtas veido įtrūkimai atsiveria iš džiaugsmo, kai kambodžiečiai kreipiasi į jį su maistu, paskalomis ir klausimais, į kuriuos jie nori atsakyti. Kaip tas džiaugsmas galėjo išgyventi tai, ką jis išgyveno? Visa jo šeima, išskyrus dukrą, o gal dar vieną giminaitį, sušaudyta, badauta, sumušta iki mirties Khmerų Rouge? Kaip negalima liesti to, kas jį liečia?
„Kaip po visų šių metų jaučiate khmerų rūmus?“
„Aš jų gailiuosi. Aš nesu ant jų piktas. Jie buvo neišsilavinę. Tik neišsilavinę žmonės darytų tai, ką padarė. “
Neprašau jo paaiškinti, bet akivaizdu, kad jis reiškia moraliai neišsilavinęs, neraštingas užuojautos atžvilgiu. Jis gurkšnoja savo arbatą. Toun Yau sako tai, kas priverčia juoktis.
„Vienuolis, - sakė jis kadaise, yra bet kur namuose“.
Žvelgiu už Marion Avenue, link Fordham Road, kur būdamas berniukas parduotuvėje pirkau knygas, kurių vardo nebeprisimenu. Kur yra namai?
