Pasakojimas
Tereza Jarnikova pirmąjį savo „McDonald“patiekalą valgo būdama 18 metų ir jai reikia šiltos, sausos vietos.
„Hearst“MIESTO PLANAS, Ontarijas, yra gana paprastas: iš rytų į vakarus. Miestelis sėdi ant Transkanados plento ir klausia - eini į Rytus ar Vakarus? Jums reikia dyzelino ar priekabos kablio? Jums reikia kavos ar bent jau kavos gėrimo? Ar jums reikia nakties miego motelio lovoje? Ar jums reikia karšto dušo? (Prašau, tai bus dešimt dolerių). Ar jums reikia vizitinės kortelės?
Hearstas matė geresnes dienas, o gal ir geresnius metus. Geriau sodinkite sezonus, būkite tikri. Medienos rinka žlunga ir tam tikrą laiką truko, o štai mediena yra gyvybiškai svarbus dalykas. Tai daug galima pamatyti iš dviejų aukštų ir šimtų metrų ilgio rąstų krūvos, einančios palei geležinkelio bėgius. (Priešais jį, abipusiai, užrašytas dvikalbis ženklas: „Žindykite krūtimi!“„Allaitez!“.) Kadaise Hearst'e gyveno daugybė žmonių, tačiau, sumažėjus medienai, daugelis jų pasitraukė. Tie, kurie liko dabar, didžiąją dalį pragyvenimo gauna iš praeivių: sunkvežimių vairuotojų ir medžių sodininkų.
Pastaroji yra būtent ta, kurioje aš atsiduriu ant Transkanados. Tai gegužės 31-oji ir gausiai sninga. Mūsų sodinimo apranga nulėmė poilsio dieną be darbo, daugiausia dėl to, kad žemė yra per daug įšalusi, kad iš tikrųjų galėtų įdėti medžius. Vienintelis mano pažįstamas asmuo trijų šimtų kilometrų spinduliu stovi šalia manęs ir taip pat apžiūri siūlomus variantus la ville de Hearst, Onterrible. Tarp jų: techninės įrangos parduotuvė, vadinama „Canadian Tire“, ne viena, o dvi picerijų vietos, taupių prekių parduotuvė, apleista skalbykla ir „McDonalds“.
Šis konkretus „McDonalds“išorėje turi vieną iš keičiamų raidžių ženklų, kuriame rašoma: Paskutinis „McDonalds“už 500 kilometrų. (Tai reiškia Thunder Bay miestą, kuris keliais keliais yra maždaug 500 kilometrų.) Įsivaizduokite - Šiaurės Amerikos platybė, kur tai įmanoma! Geriau įsivaizduokite mintyse vykstančią įvykių, vykstančių iki taško, kuriame šis klausimas turi prasmę, eigą.
Į mane kreipiasi mano draugas, kurio pavydžiu ir dėl jo flanelio storio, ir dėl barzdos, kuri apsaugo jo kūdikio veidą nuo atšiaurių Šiaurės Ontarijo elementų, pradžios.
„Nori gauti dvigubą sūrio mėsainį?“
Klausimas pakrautas, nes Auksinės arkos mane praleido kaip vaiką. Ryškiai geltonas M, kuris yra kiekvieno Šiaurės Amerikos regėjimo lauko dalis, man turėjo tik periferinę reikšmę. Mano tėvai iš esmės tam nepritarė, ir bėgant metams McDonaldsas tapo kiekvienu atpirkimo ožiu, atėjęs simbolizuoti viską, kas blogai, kai plinta greitas maistas, greitas pasitenkinimas, greita kultūra.
Taip nutiko, kad būdamas subrendęs aštuoniolikos metų aš niekada neturėjau „McDonald's“dvigubo sūrio mėsainio. Paprastai būčiau gana patenkintas, jei leisčiau tokiai situacijai tęstis. Nors šiuo metu esu nepaprastai alkanas, be to, yra paskutinė gegužės diena ir sninga daugiau, nei turėtų teisėti sniegas civilizuotose šalyse paskutinę gegužės dieną, o mano vilnos kojinės yra šlapios ir istorijos apie vilną Izoliacija net ir šlapia atrodo mitas, jei ne tiesioginis melas, o, Dieve, aš esu netgi tolimesnis nei įprasta iš bet kurios vietos, kuri gali būti lengvai suprantama kaip namai.
„Tikrai“.
Sėdėjimas standartinio leidimo plastikinėse kėdėse suteikia malonų atokvėpį nuo stovėjimo lauke sniego pakrante ant Transcanada, atrodantiems kaip nepatogūs miesto vaikai.
Mes važiuojame į restoraną ir užsisakome du dvigubus sūrelius. Viduje šilta. Visur, kur einame, paliekame šlapias pilkas pudras. Sėdėjimas standartinio leidimo plastikinėse kėdėse suteikia malonų atokvėpį nuo stovėjimo lauke sniego pakrante ant Transcanada, atrodantiems kaip nepatogūs miesto vaikai. Mano draugas sumoka už mano dvigubą sūrio mėsainį, nes jis susimokės, jei aš jį tikrai suvalgysiu. Per penkias minutes šis surinkimo linijos mėsos perdirbimo stebuklas pasirodo per plastikinį dėklą. Tai garuose ir sandarūs ir mažiau nei trys doleriai.
Aš įkandau, ir tai, žinoma, yra geras skonis. Tai skonis kaip riebalai ir druska bei jaukumas ir viskas, ko milijonai evoliucijos metų išmokė mus išgyventi plačiame atšiauriame pasaulyje. Sėdime ten sakydami nesąmoningus dalykus apie Kanadą ir ragaujame tą patį „patiekalą“, kurį Niujorko verslininkas tą pačią minutę gali valgyti per savo pietų pertrauką, kad vaikas Prahoje gali patraukti namo po pamokų, tą patį dvigubas sūrio mėsainis su marinuotais agurkais ir kečupu, kuriuos valgo žmonės Dubajuje, Dalase ir Diuseldorfe. Trumpai stebiuosi, kaip mano gyvenimo trajektorija nuvedė mane į šį McDonalds būtent šiame pamirštame miestelyje, atsižvelgiant į aplinkybes, tačiau mano draugas pradeda diskusiją, kuris „McDonalds“meniu punktas pateikia daugiausiai kalorijų vienam doleriui, ir tai tęsiasi mums likusio patiekalo.
Po penkiolikos minučių šis pirmas sūrio mėsainis yra suvalgytas, rankos šiltesnės, vonios kioskelyje susuktos kojinės ir mes einame į ryškiai baltą šiaurės Ontarijo vėją.
