Kelionė
Ši istorija buvo sukurta pagal „Glimpse“korespondentų programą.
PLANE LENKIJAI iš Jungtinių Amerikos Valstijų aš sėdėjau šalia peticingo ir pasitikinčio šveicarų psichologo. Ji manęs paklausė, ar turiu darbą Krokuvoje, o gal kokių draugų.
„Ne, niekas, nieko“, - atsakiau jai.
„Tai labai amerikietiška“, - sakė ji, „europiečiai nedaro tokių dalykų. Mums nepatinka tokios rizikos rūšys. Ką daryti, jei kažkas neveikia? “
Kadangi žmogus įsipareigojo ieškoti mano sudėtingos lenkiškos tapatybės, tai nebuvo daug žadanti pradžia.
„Bet kur tu gimei?“- žmonės dažnai manęs klausia, darydami prielaidą, kad tai paaiškins juos.
„Vokietijoje atostogauju, - sakau jiems, - išvykau, kai man buvo dvylika dienų.“
Mano tėvai, gimę ir užaugę Lenkijoje, susitiko Prancūzijoje, buvo vedę Meksikoje ir emigravo į JAV po to, kai mano tėvelis įsidarbino ten kaip matematikos profesorius. Jie turėjo labai skirtingą patirtį persikeldami į Arizoną. Kai mano mama pirmą kartą atvyko į JAV, ji nemokėjo nė žodžio angliškai. Ji ir mano tėtis nuėjo pietauti pas „Whataburger“, o kai mama pasakoja istoriją, ji įsikibusi į mėsainį ir pradėjo verkti.
„Skonis buvo siaubingas, ir aš tiesiog norėjau grįžti namo“, - ji man kartodavo, kai buvau vaikas. Tačiau namai - Varšuva - nebuvo tokie, kokie buvo prieš jai išvykstant. Tuo metu, kai mano mama nebebuvo, Lenkijoje buvo įvykęs karinis perversmas, o mano močiutė mirė nuo gimdos vėžio.
Mano tėtis kreipėsi į JAV kaip į vilčių ir svajonių kraštą. Baigęs mokslų daktaro laipsnį Maskvoje, jis nekantravo ištirti kitą didelę imperiją.
Tačiau dvidešimt metų valstijose jis liko nusivylęs. Jį pribloškė tai, ką jis matė kaip beprotę vartotojų kultūrą, o ne kūrybingumo ir naujovių žemę, kurios tikėjosi. Galų gale jis ir mano mama išsiskyrė, o mano tėtis persikėlė atgal į Lenkiją. Mano mamai JAV dabar yra namai.
Mano tėvai pasirinko, bet aš pats negalėjau apsispręsti. Praėjus metams po to, kai baigiau universitetą, laimėjau Watsono stipendiją ir pradėjau kelionę po pasaulį, kad galėčiau persekioti po lenkų diasporą. Įpusėjus metams, išsekę ir nusivylę smulkiais konfliktais ir nerimą keliančia pažintimi, aš atsisakiau savo projekto ir paskui ėmiausi Pietų Afrikos diasporos. Lenkija liko mano galvoje, nes vieta, kur būti lenkiška, nebuvo apibrėžta siauromis diasporos ribomis.
Turėjau grįžti atgal.
*
Štai taip atsiduriu vieną lapkričio mėnesio naktį traukinyje nuo Krokuvos iki Częstochowa, sėdėdamas su savo smuiko dėklu besisupančiame kabinete, tikėdamasis nakties, kupinos muzikos, alkoholio ir improvizacijos kartu su garsiu DJ ADHD.
Aš, aviganių muzikos mokyklos - vienos konservatyvesnių muzikos konservatorijų JAV - absolventas, tapau klubo žvaigžde Lenkijoje. Prieš porą metų baigiau elitinę muzikos mokyklą, mokiausi per konservatoriją, festivalius ir metų praktiką, kad būčiau tikslus ir elegantiškas. Dabar improvizuoju klubuose. Aš sujaukiu minias. Aš išmetu dinamišką subtilumą mainais į greitą bėgimą, drąsius arpeggius ir plaukus keliančius tremolus. Kartais šis darbas jaučiasi pasiaukojantis - juk tiek laiko praleidau praktikos kambaryje, bandydamas ištobulinti kuo menkiausias detales, kurių dūmų ir girto klubo atmosferoje niekas nepastebi. Klasikinis mokymas yra savotiškas muzikinis klozetas - kiekvieną dieną eikite ir išpildykite savo dvasinę egzistenciją uždaroje patalpoje, kur mankšta kartais atrodo kaip malda, skambinama be galo, tikintis retkarčiais egzistavimo akimirkų.
Mano nuostabai, darbas, kurį dabar darau, mane dažnai užpildo tokiu pačiu pagrobimu, kokį matau šokančiose minios.
Ironiška, kad tai šalis, kurioje iš dalies atsisakiau tradicinės muzikos mokymo. Aš jau pakankamai ilgai gyvenu Lenkijoje, kad pajustume destruktyvią religinę ir politinę įtampą šalyje - patirti tai, kas kartais vadinama „Lenkijos ir Lenkijos karas“. Viena pusė yra „lenkiškos“tradicijos, besidominčios nacionaliniu gėriu., likdami katalikiška šalimi, tvirtai laikydamiesi kitur nepopuliarių įsitikinimų. Kita pusė pasisako už integraciją į Europos Sąjungą: peržengti pasenusias tradicijas, atskirti bažnyčią nuo valstybės ir sutelkti dėmesį į šalies sutvirtinimą, užuot statant vis daugiau sienų aplink nykstančią aplinką.
Tačiau, kaip ir daugelyje šalių, viešojoje politikoje labai mažai kalbama apie tikrąjį žmonių gyvenimą. Lenkija tebėra prieštaravimų ir netikėtų gestų pliūpsnis. Kadaise esantis blokas, kuriame aš gyvenu, buvo socialinis blokas - tai reiškia, kad butus vyriausybė skyrė asocialioms šeimoms, ligoniams, bedarbiams, našlaičiams. Mano kaimynai vis dar labai įtariai žiūri į naujokus ir dažnai su manimi keikia mažus dalykus. Tačiau kai benamis įėjo į bloko vidų miegoti laiptų papėdėje ypač šaltą naktį, niekas jam liepė išeiti. Ryškiai raudonos ir mėlynos spalvos suknelė vidutinio amžiaus moteris saugojo lankytoją nuo laiptų viršaus, kad niekas neatvyktų ir priekabiautų. Keletas kitų nuėjo ir paliko šalia miegančios formos duonos kepalą duonos, jogurto ir pyrago.
*
Tą užšalusią naktį traukinio kabina yra perkaitusi, o aplinkiniai žmonės prakaituoja tarp spalvingų krūvų nebenaudojamų švarkų, paltų, šalikų, skrybėlių ir pirštinių. Įdomu, kiek iš jų grįžta namo po darbo Krokuvoje ir kiek yra piligriminėje kelionėje, kad melstųsi dėl Dievo užtarimo jų gyvenime.
Skirtingai nuo Krokuvos, kuri tapo savaitgalį jaunų britų, ieškančių pigaus alkoholio ir turiningo laiko, Częstochowa neturi vakarėlių miesto reputacijos. Priešingai: tai yra piligriminių kelionių miestas. Žmonės iš visos šalies kasmet ateina šliaužti po senos bažnyčios grindimis ir melstis priešais juodosios Lenkijos karalienės Madonos paveikslą (juoda yra metaforiškas terminas prispaustiems, o ne bet kokiems) etninės priklausomybės, taip pat paties vaizdo sudegusio, patamsinto pobūdžio komentaras).
Katalikybė Lenkijoje buvo vadinama atsparia tradicija, nekenksmingu kliedesiu ir pavojingu prietaru. Kadangi Lenkijos pilietis augo daugiausia JAV, man sunku suprasti intensyvų šalies religingumą ir tai, kokį poveikį popiežius Jonas Paulius II turėjo ir tebeturi Lenkijai.
Iki 1989 m., Kai bažnyčia priešinosi komunistų vyriausybei, lankymasis pamaldose buvo politinio pasipriešinimo aktas. Tačiau šiandienos jaunuoliai „Mūsų popiežių“pamatė gyvą tik paskutiniaisiais jo gyvenimo metais - sergantis senas vyras, sergantis Parkinsono liga. Įkvepiančios pasakos apie jį vaidinantį Antrojo pasaulinio karo laikų požeminiuose teatruose, sujaudinusias prispaustas Lenkijos minias šaukiant „nebijok“, siūlančios griausmingą meilės, vilties ir laisvės kvietimą tiems, kurie nugrimzta į Berlyno sieną - tai yra pasakos vyresnio amžiaus žmonių.
Tokiu būdu esu panašus į savo bendraamžius - taip pat neprisimenu blogiausio. Yra dalykų, kuriuos abu ir aš žinau tik iš pasakojimų.
Kartais man atrodo, kad Lenkijos transformacija iš komunistinės šalies vyko taip greitai, kad dabar žmonės nebeprisimena, ką ir kodėl norėjo pakeisti. Lieka nuolatinis bandymas pasiekti šalių, kurios, Lenkijos akimis žiūrint, visiškai nenori keistis, standartus.
*
Traukinio priekiniai žibintai retkarčiais užsidega medžio vaiduokliu, kuris greitai dingsta iš akių. Aš įsivaizduoju storus Lenkijos miškus, apdengtus sniego tyla, be šaltų langų. Tai miškai, kuriuose vokiečiai žudė tūkstančius žmonių ir palaidojo juos masinėse kapavietėse; medžių gumulėliai, per kuriuos žmonės bėgo norėdami rasti saugią vietą; medžius, po kuriais partizanai valgė, miegojo, organizavo ir kovojo.
Būdamas vaikas skaičiau daug knygų apie Antrąjį pasaulinį karą ir Holokaustą - pasakojimus apie Aušvicą-Birkenau, Majdaneką, vokiečių okupaciją, žmones, kurie išgelbėjo kitus, ir žmones, kurie to nepadarė. Aplankiau Aušvicą, Majdaneką ir Treblinką būdamas dešimties metų. Pabuvęs purvinoje didžiulės medinės Majdaneko stovyklos purve, prisimenu savo pirmąjį įspūdį apie Aušvico raudonų plytų pastatus: „Tai daug geriau nei kiti du.“Nors aš pats nepatyriau šių siaubų, Aš užaugau susidaręs įspūdį, kad pasaulio pabaiga yra žaidimo kortos apačioje ir laukiama, kol bus apversta.
Čia yra apčiuopiama naikinimo istorija: per karą sugriautos kartos ir tada paradoksalus komunizmo savęs naikinimas, kai Lenkijos gyventojai buvo pasitelkti į darbą siūlomoje utopinėje visuomenėje, kuri prasidėjo 1940 m. Katynės žudynėmis 25 000 lenkų inteligentijos miškuose. Rusijos, ir tęsė nuoseklias masines tremtis ir nacionalinių didvyrių skerdynes po karo. Lenkijos istorijoje yra labai mažai laimingų pabaigų. Po karo AK, Lenkijos nekomunistinės pogrindinės armijos, vadovai buvo teisiami už išdavystę ir daugeliui jų buvo paskirta mirties bausmė. Tam, kad žmonės bandytų pateisinti savo gyvenimą, nepaisant akivaizdaus Dievo teisingumo, buvo palikta stipri mesijinė tradicija ir obsesinis herojų garbinimas. Taigi kai kurie žmonės vis tiek sako sau, kad Lenkija yra „Tautų Kristus“, šalis, kurios kančios pateisinamos pačia katalikų bažnyčios logika - turi būti viena, kuri kenčia, kad liktų kitas pasaulis. (Arba, kaip sako mano draugas - „Chrystusem Narodów, i naród Chrystusów“. Lenkija - Tautų Kristus ir Kristų Tauta.)
Kiti žiūri į poetus. Zbigniewas Herbertas rašė:
Eik vertikaliai tarp tų, kurie yra ant kelių
tarp tų, kurių nugarėlės pasisukusios, ir tų, kurie nukrito į dulkes …
tegul sesuo Scorn nepalieka tavęs
informatoriams vykdytojams - bailiai
jie laimės …
Ir neatleisk
atleisti tu negali
tiems, kurie buvo išdavėsi auštant.
Bet dabar demokratija atėjo į Lenkiją. Šalis yra neišdildoma Europos Sąjungos dalis. Kitą mėnesį ES pirmininkavimą perims Lenkija. Nepaisant kai kurių kaltinimų kairiosios pakraipos politiniu sąmokslu, nėra daug įrodymų, kad rinkimai vis dar pritvirtinti. Parduotuvėse yra maisto, dabar žmonės turi teisę turėti pasus ir laikyti juos namuose. Šalis negalėjo būti kitokia nei ji buvo prieš dvidešimt dvejus metus.
Galbūt dėl šio staigaus permainų potvynio daugėja diskusijų apie tai, ką reiškia būti lenku. Jei anksčiau lenkiška tapatybė buvo tai, dėl ko žmonės kovojo, šiomis dienomis neaišku, ką reiškia kovoti už Lenkiją. O ar po šimtmečių galingesnių kaimynų Lenkijos agresijos Lenkija žino, kaip nustoti kovoti savyje? Daugelis garsių politikų nuolat mini tariamus išpuolius prieš Lenkijos žemę, lenkų gyvenimo būdą, lenkų religiją, lenkų moteris ir lenkų seksualumą. Jų politinėje retorikoje nuolat jaučiama išorės grėsmė - net iš tokių artimų šalių kaip Vokietija.
Nuo tada, kai Lenkija įstojo į ES, tapo svarbu palaikyti lenkų kultūrą - parodyti Europai, kad lenkai didžiuojasi savimi, tuo, kuo jie yra, o ne vakarietiška tapatybe, kurią Europa suteikė Lenkijai, kad ji galėtų įstoti į Sąjungą. Tiesa, ne visi Lenkijoje norėjo įstoti į ES - tai savaime buvo laikoma savęs praradimu. Pienas dabar turi būti pasterizuotas, o netrukus rauginti kopūstai, taip pat stambiai marinuoti agurkai, abu Lenkijos kabės, bus neteisėti - laikomi supuvusiu maistu. Įvairovė, kartais traktuojama kaip siekis Europos Sąjungos link, taip pat priešingai aiškinama kaip lenkiškos sielos praradimas.
Ir vis dėlto lenkų susižavėjimas „Vakarais“nesumažėjo, o lenkai ėjo milžiniškomis bangomis į JK ir Airiją, kur, nepaisant sunkios recesijos, daugelis jų tebėra. Gegužę Vokietija atidarė savo sienas Lenkijos darbininkams ir daugelis tikisi dar vienos lenkų emigrantų bangos iš šalies. Žmonių apgaulė dar neišnaikino išeinančių žmonių bangos.
Pamenu, kalbėjau su kunigu iš Lenkijos, kuris prieš daugelį metų sutiko mane ir mano šeimą, metus dirbdamas Arizonoje. Jis pats daug metų studijavo ir gyveno Vokietijoje. Prieš keletą mėnesių, kalbėdamas apie kavą Vienos kavinėje Krokuvoje, jis paaiškino:
„Vidutiniškai atlyginimų skirtumas tarp Lenkijos ir Vokietijos yra panašus į skirtumą tarp Meksikos ir JAV. Vokietija veikia daug sklandžiau nei Lenkija. Ten nėra laukinis kapitalizmas. Tai socialistinė visuomenė. Jei žmonės nieko neturi, jie gali nueiti ir gauti drabužių, maisto ir vietos miegoti. Štai kodėl jų požiūris į bedarbius skiriasi. Čia, Lenkijoje, nedarbas yra tragedija. “
Lenkijoje niekas nėra tikras. Viskas amžinai nebaigta, uždususi po didžiulės ir beprasmės biurokratijos krūvos. Gyvenimas yra nesibaigiantis tramvajaus laukimo, ėjimo į biurą, užduodantis daugybę klausimų, nerimo dėl daiktų, išsekimo ciklas. Žmonės neturi pinigų. Tiesą sakant, nepaisant protų nutekėjimo iš šalies, daugelis žmonių mano, kad Lenkija negali palaikyti imigrantų bangos.
„Laimei, jie čia neina“, - pasakojo man prancūzų kalbos mokytoja. „Net patys neturime pakankamai pinigų“.
*
Siaurame koridoriuje vyras stumia aprūdijusį krepšį, pilną šokolado batonėlių ir tirpios kavos. Kartais seni vyrai vaikšto su kuprinėmis, pilnomis alaus butelių, kuriuos parduoda su dideliu pelnu. „Alus, sultys!“Jie praleidžia praėjimo takus. Aš niekada nemačiau, kad kas nors perka sultis.
Nors toks verslas yra nelegalus, jį sunku kontroliuoti. Tiesą sakant, nepaisant įstatymų, draudžiančių viešą alkoholio vartojimą, yra normalu, kai žmonės tramvajuose ir autobusuose ištraukia alaus butelius arba geria priešais daugybę visą parą veikiančių alkoholio parduotuvių.
Šiomis dienomis gėrimas dažnai vyksta kartu su azartiniais žaidimais. Vieną naktį, baigęs dėstyti kaime, esančiame ant Krokuvos sienos, įėjau į restoraną ir barą, kad galėčiau ką nors suvalgyti, prieš pradėdamas važiuoti autobusu namo. Pora vyrų sėdėjo gerdami ir per televizorių žiūrėdami žaidimą. Vienas jų stovėjo šalia lošimo automatų, viena ranka paspausdamas mygtuką, o kitoje laikydamas alų. Tik vyrai. Žaidimo žiūrėjimas. Vyro veidas prie lošimo automatų įgavo intensyvumą, jis vis plačiau ir agresyviau spausdavo mygtuką. Jis prakaituodavo ir suspaudęs lūpas susikaupdavo, nors jis vis tiek retkarčiais nukreipdavo dėmesį į televizorių ir žaidimą. Užsienyje šūktelėjo šunys. Visos kitos gyvenvietės vietos buvo uždarytos. Staiga jis pasigirdo. Vienas didelis laimėjimas! Jo bendražygiai nudžiugino. Įtampa paliko veidą - palengvėjimas. Jo draugai pašnibždėjo ir paprašė jo - statykite daugiau dabar, dabar galite laimėti daugiau. Bet tada netikėta praradimų eilė ir vėl įtampa veide, lūpų trumpam atsivėrimas, susikaupimas, antakiai susivėlę, veidas įgauna orgazminę kokybę ir pagaliau paskutiniai pora iš jo prakaituotos rankos virpesių prieš jis užregistravo didelį nusivylimą. Vyro veidas susitraukė. Pinigų neliko - jis viską prarado. Nuėjęs atsisėdo prie stalo ir pasuko veidu į televizorių. Kitas vyras pakilo nuo stalo ir žengė prie mašinos, kad išbandytų savo laimę.
Žlugus komunizmui, šie lošimo automatai suklestėjo visoje Lenkijoje.
*
Kai pasiekiu Čenstakavą, būna visiškai tamsu. Už traukinių stoties sniegas gaivus ir švelnus. Priešais mane eina dvi vienuolės, jų juodos ir baltos spalvos įpročiai kontrastuoja su pilkais, šešėliais ir apledėjusiais pastatais. Aš nusprendžiu pėsčiomis nuo traukinių stoties nuvykti į Grand Hotel, kur turiu sutikti ADHD, mane lydintį didžėją. Pakeliui praleidžiu milžinišką moters statulą, kuria rankomis ore meldžiuosi į „Matka Boska Częstochowska“- Dievo Motiną, Lenkijos karalienę. Šalia jos didelis reklaminis stendas skelbia: „Raudona Čenstakavoje? Tik šv. Nikas! Balsuokite gruodžio 5 d.! “Raidės pabrėžia savo esmę raudonai, nukreipdamos į seną baimę.
Aš susitinku ADHD Grand Hotel fojė. Jis yra gerai pastatytas ir šiltas vyras, pasipuošęs vakarėliu - marškinėliais, džinsais ir mohawku. Jis giria mano batus, ir aš jam iškart patinku.
Prisimenu, kai pirmą kartą eidavau susitikti su savo didžėjumi į Krokuvą, vyruką, kuris turėjo būti mano nuolatinis muzikinis partneris, bare, pasipuošusią tuo, kas, mano manymu, buvo tinkama garsia klubine suknele: gėlėtais marškinėliais be kaklo., leopardo rašto pėdkelnės, spalvotas raukšlėtas mini sijonas. Nakties pabaigoje jis man davė 150 zl, akivaizdžiai sužavėtą mano pasirodymu, tačiau liepė apsirengti „moteriškesnei“ir išlaikyti elegantišką bei tvarkingą.
Tada jis tvirtino:
„Žmonės turi tave atsiminti. Pažvelk į mane - vakar grojau Žešove, o kitą dieną žmonės mane sustabdė gatvėje ir pasakė - ei, vakar buvo puikus vakarėlis. Taip yra todėl, kad jie mane prisiminė. “
„Kaip?“- paklausiau.
„Visą laiką turėjau akinius nuo saulės - taip, aš žinau, tai atrodo kvaila, bet žmonės atsimins akiniuose esantį idiotą, ypač jei jis yra didžėjus“.
Siekimas būti nepamirštamu yra tai, ką matau visoje Lenkijoje. Kartais tai pasireiškia žmonėms, kurie nori būti diskoteko žvaigždėmis - moterimis, kurių siekis yra būti geriausiu šokėju bare, laimėti šlapių marškinėlių konkursą ar bandyti nusirengti erzinant šalia didžėjaus. Bet tai atsitikimai, kurie ateina ir išeina - žmonės, kurie virsta vienos nakties herojais, kitą dieną įamžinami „Facebook“, o paskui nuolat stumiami į nereikšmingumą dėl nuolatinio prisiminimų srauto iš kitų gerų vakarėlių.
Tačiau yra ir šiurpesnių apraiškų: visa šalis skęsta lentose, memorialuose, žudynių vietose, tragedijos muziejuose, senuose sugriautuose pastatuose, namuose buvo išvaryti žmonės, namuose buvo priversti žmonės, namuose buvo apiplėšti žmonės., ir visa tai apgaubianti tyla ir liūdesys.
Taip, Lenkija nori likti nepamirštama - ir taip, žmonės čia ateina prisiminti šių nepamirštamų dalykų. Tačiau keliaudami į tamsiausius Lenkijos istorijos laikotarpius lankytojai dažnai nepastebi vis dar gyvų žmonių, kurie dirba aplink paminklus ir masines kapavietes. Šie žmonės nori būti nepamirštami, nes sukuria gerą vakarėlį, o ne todėl, kad jų namai buvo dar vienų žudynių etapas.
*
Kai aš atvykstu į ADHD, oro temperatūra lauke yra -5C, o aplink yra krūvos purvo sniego. Klubas yra po „Biedronka“- pigiausiu maisto prekių parduotuvių tinklu Lenkijoje. Milžiniškas apšviestas ladybug, parduotuvės logotipas, mums šypsosi žemyn. Parduotuvės viduje dega lemputės. Išorėje, sniege, laukia būrys moterų, aptemptais trumpais sijonais, ir vyriškų sudraskytų džinsų, kurie liepia įleisti į pastatą pro šonines duris.
Mes stumiame kelią per minią ir užlipame žemyn ilgais tamsiais laiptais po parduotuvė. Viduje mirksi strobų lemputės ir griaudėja muzika. Tikrasis vakarėlis prasideda vidurnaktį, su manimi ir ADHD. Sėdime nuošaliame baro kampe, nors triukšmo neišvengia nė viena vietos dalis. Pasilenkiu prie ADHD ir klausiu, kaip jis gavo savo sceninį vardą. „Atsitiktinai“, jis šaukia man į ausį. Prieš metus, karjeros pradžioje, klubas paskambino ir paprašė scenos vardo. Jis atsitiko žvilgtelėjęs į televiziją, žaisdamas laidą apie vaikus, turinčius mokymosi sutrikimų, ir negalvodamas sakė - ADHD. Vardas įstrigo.
Klubo savininkas atneša mums gėrimų ir kalbasi su ADHD. Iš pradžių entuziastingas jų pokalbis staiga tampa silpnesnis nei pobūdis. Bandau įsiklausyti, bet beveik neįmanoma išgirsti, kaip kiti kalba, kai muzika siunčia vibracijas per visą mano kūną. Vėliau girdžiu, kad savininko tėvas tą dieną mirė - jo automobilis sugedo kelyje ir jis nuėjo jo patikrinti. Jis ėjo į kitą automobilio pusę ir jį trenkė į kitą mašiną. Nepaisant šios tragedijos, savininkas vis tiek pasirodo vakarėliui. Visi daro. ADHD atrodo nustebęs ir šiek tiek susirūpinęs, tačiau savininkas jį gūžteli pečiais - vakarėlis turi vykti toliau. Muzika verčia per daug apie nieką negalvoti. Galvoje sukosi mintis, kad galbūt tai yra vienintelė vieta atsiriboti nuo savęs.
Vidurnaktis. Mes užlipame ant scenos, o rezidentas DJ mus supažindina.
„Tikras vakarėlis prasideda dabar!“- šaukia ADHD. „Pasiruoškite savo gyvenimo nakčiai!“Visi eina laukiniais keliais.
Jie yra tie laimingieji, kurie pasirinko vakarėlioti viduje, kur vyksta gyvenimas - tikras gyvenimas. Čenstakavos jaunystė, pasiilgusi patirties, nuotykių - šokiams, alkoholiui, cigaretėms. Tai tik visos nakties nuotykio pradžia ir šie žmonės, sūkuriai per šią chromatinę erdvę, perėjo į alternatyvią visatą ir paliko savo namus, prisiminimus, savo gyvenimą. Viskas yra spalvota, virpanti, rėkianti, verkianti, šokanti, stumianti, gerianti. Rankos anonimiškai keliauja per sėdmenis ir krūtis; drabužių sluoksniai ir tapatybė nulupami, o ankstesniame gyvenime išlaikytas griežtas, formalus atstumas virsta neviltimi paliesti ir paliesti. Sienos greitai ištirpsta ir tai, kas buvo šimtai atskirų šokėjų, virsta viena riešo kova. Kūnai trokšta kitų kūnų šilumos, jų drąsos, tikrovės ir konkretumo pasaulyje, kurio istorija yra dabar ir tik dabar - pasaulyje, kuriame nėra praeities ir nėra ateities ir, be abejo, nėra atminties.
Din, sprogdinantis po žeme po uždara parduotuvė su nuolaida, turi nesvarumą. Vėliau visi grįšime į paviršių ir į sovietinio stiliaus daugiabučius, kuriuose kiekvieną triukšmą stebi nepatenkintas kaimynas, o vaikai nuolat prakeikiami, kad yra per daug garsūs: pasaulis, kuriame entuziazmas yra beveik tabu.
*
Gyvendama Lenkijoje, aš vis dažniau jaučiuosi bandydama pažvelgti į šią šalį iš rytų į vakarus, o ne atvirkščiai.
Kai žvelgiu į Lenkiją iš Vakarų, matau tragediją - eilę iš pažiūros nesibaigiančių nelaimingų įvykių, kurie sugeba vėl ir vėl žaisti blogiausiai jos istorijoje. Iš Vakarų pastebiu žiaurią ironiją, susijusią su praėjusių metų lėktuvo katastrofa Smoleńske, taip pat tragiškomis, užmirštomis mirtimis per pertvarkymą po Antrojo pasaulinio karo, kai žmonės buvo persekioti iš savo kaimų, nes Stalinas, Rooseveltas ir Churchillis pakeitė valstybių sienas. šalį, ir kai okupacinė komunistų vyriausybė buvo išmėginta už Antrojo pasaulinio karo didvyrius.
Tačiau, kai matau Lenkiją iš Rytų, tai, kas mane stebina, yra šalis, kupina gyvenimo: gyvenimas, kuris, nepaisant visko, išstumia į pasaulį liepsnojančiu intensyvumu ir beveik komiška neišvengiamybe. Žvelgiant iš Rytų, karai ir žudynės buvo struktūra, dėl kurios gyvenimas išvengdavo ir veikė - tokia natūrali, kaip ligos, blogas oras ir avarijos kelyje. Žvelgiant iš šios perspektyvos, pyktis prieš didesnes sistemas, kurios klestėjo dėl žudynių, dingimų, sunaikino inteligentiją, trėmimus, gulagus, koncentracijos stovyklas ir terorą diena iš dienos - šis pyktis yra ir beprasmis, ir absurdiškas.
*
Po dviejų valandų scenoje aš pasiruošęs ją apvynioti. ADHD sako, kad jis laikysis dar keletą minučių. Aš atsisėdu ir leidžiu kojoms atsiriboti nuo scenos, romą ir koksą rankoje.
Iš visų mano grojamų koncertų, regis, esu populiariausias. Moterys prieina prie manęs ir prašo nuotraukų, vyrai ateina ir paprašo šokti. Vienas žmogus suspaudžia kelią per minią ir pradeda kalbėtis su manimi keistai lenkų ir anglų kalbomis.
„Jestem Michaelas. Jestem Zombie, zombie, zombie … Aš Michaelas - aš esu zombis, zombis, zombis … “
Nesu tikras, ką jis tuo reiškia, todėl tiesiog šypsausi ir linkteliu. Jis papasakoja man savo svajonę: jis taip pat yra muzikantas ir tiki, kad mums kartu gali būti puiku. Prispaudęs tarpkojį man prie kojos, jis bando parduoti save man. Tolstau. Jis gestais į dešinę, kur aplink tą vietą suskamba prakaituotų kūnų masė, tarsi krisdama pro juodąją skylę.
„Tai mano žmona. Bet ji nesupranta šio muzikos dalyko “, - patikina jis. „Ji pavydi. Mes susituokėme būdami aštuoniolikos ir … “- Jis sako šią paskutinę eilutę tarsi viską paaiškinančią.
„Man 30!“, Jis staiga sušunka man į ausį.
Tada jis atkakliai tvirtina, kad jei mes abu žaisime kartu, mes užkariausime pasaulį. Stebiu, kaip mirga jo prakaituotas veidas, ir stebiuosi: ar tai svajonė, gimusi šį vakarą, ar ši istorija atgaivinama kiekviename vakarėlyje, kuriame jis lankosi, per vieną naktį išgyvendamas visą gyvenimo ciklą? Aš galėčiau būti puikus, galėčiau būti garsus, galėčiau būti toje scenoje grodamas tiems žmonėms, šie žmonės galėtų už mane rėkti, galėčiau išeiti iš šio miestelio ir nuvykti kur nors, kur būčiau laimingas ir įvykdytas. Ir ar svajonė visada baigiasi pagiriomis ir apiplėšta žmona?
Šiuo metu tai labai garsiai ir man skauda galvą. Michaelas primygtinai reikalavo šaukti man į ausį ir bandyti atsikišti jam tarpkojį prie mano kojos. Galų gale aš suteikiu jam savo numerį. Gal jis papasakos man savo istoriją?
Jis niekada neskambina.
*
Vakarėlis vyksta jau dabar. Lieka tik keli svečiai, šokantys ant šokių grindų, nenorintys išeiti. Kai kurie žmonės guli išsibarstę po sofomis klubo kampuose. Grindys yra lipnios su soda ir alkoholiu, ir aš atsargiai vaikštau aplink sudužusį stiklą, kad galėčiau nusivilkti paltą iš už baro.
Išorėje vėsus oras stipriai įkando man į nosį. Drebėjimas, ADHD ir aš susitaupome taksi ir grįžtame į viešbutį, kur atsigulu tamsiame kambaryje ant mažos lovos. Netrukus pasirodys saulė.
*
Ar tikrai taip galėjo būti? Po trupinančiais pilkais liūdno miesto blokais žmonės švenčia gyvenimą ir bando pamiršti virš žemės kylančias problemas. Tai yra tikroji savaitės ceremonija, tikroji bažnyčia, kurią sukūrė jaunoji karta, užmiršusi vyresnės kartos baimes ir nerimą.
Ar kas nors iš šį vakarą klube šokusių žmonių prisimena staigų šoką, kurį 1981 m. Gruodžio 13 d. Surengė karinis perversmas, kai Lenkijai buvo primestas Maršalo įstatymas?
Po daugelio savaičių po mano nakties Čenstakavoje per atostogų vakarienę mano teta ir dėdė man papasakojo savo istoriją apie tą dieną suimtą. Mano dėdė apibendrina: „Tai, ką išgyvenome, buvo apsimesti baime - netikra baime. Visas XX amžius buvo kupinas tikros baimės - nacių koncentracijos stovyklų ir sovietų gulagų. Žmonės buvo nužudyti, badavo ir dirbo iki mirties - šaudė į pakaušį, kai mažiausiai to tikėjosi. Bet mums tą dieną likimas užmerkė akis ir leido mums nepastebėti paslysti. Mums pasisekė išvengti tikrų šio amžiaus siaubų. “Jis buvo uždarytas į laisvę dvylika mėnesių.
Kaip ir tą dieną atsitiktinai areštuoti tūkstančiai žmonių visoje Lenkijoje, mano teta ir dėdė dalyvavo antivyriausybinėje veikloje. Kiti turėjo draugų ar giminaičių, kurie buvo kažkaip įsitraukę ar įtarę. Visi areštuoti asmenys manė, kad buvo paimta dar daugybė tūkstančių. Jie sėdėjo šalto kalėjimo kamerose ir įsivaizdavo, kad bus siunčiami į gulagus ar koncentracijos stovyklas; kankinamas keletą savaičių pabaigos arba susiduriama su staigia ir greita mirtimi. Niekas nieko nežinojo.
Mano teta, kuri tuo metu taip pat buvo paguldyta į kalėjimą, nesutinka su mano dėde. Jos tapyta nuotrauka atrodo taip: „Ląstelėje buvo minus dvidešimt laipsnių, o tualeto kampe turėjome kibirą. Kai jie siuntė kunigus ateiti pasikalbėti su mumis ir prisipažinti, niekas netikėjo, kad jie iš tikrųjų yra kunigai. Pagalvojome, ar ketiname nušauti, ar vežti į Sibirą. Moterys nerimavo dėl vaikų, kuriuos paliko namuose. Viena moteris buvo išvežta su dviejų mėnesių kūdikiu, kuris vėliau buvo paliktas policijos nuovadoje ir vėliau buvo įmestas į atsitiktinę našlaičių prieglaudą be vardo. Tai buvo stebuklas - Dievo stebuklas, net jei ji tariamai netiki - kad šioje konkrečioje našlaičių namuose dirbęs gydytojas kelias dienas prieš tai pamatė šį kūdikį skubios pagalbos skyriuje ir kad ji prisiminė ir atpažino šį vaiką. Ji paėmė vaiką, ir vaikas buvo saugiai grąžintas motinai, kai ji išėjo. Dvi savaitės - kiek laiko buvome perkeltos į įprastą kalėjimą - buvo amžinybė. Viena moteris liko kaip skeletas - niekada nepamiršiu, kaip jos kaulėtos, badytos rankos drebėjo, kai mes išėjome … visa tai buvo tikra “.
Klastinga baimė? Ne, baimė buvo tikra. Kam rūpi, kad jie visi išgyveno, kad galų gale jie buvo įkalinti tik metams ir tada (tik!) Pateko į juodąjį sąrašą, jiems buvo uždrausta legaliai dirbti. Mirties baimė - jūsų sielą užvaldantis alkis ir kankinimai, kurie jus žemina, kol nepripažįstate savęs - ši baimė buvo tikra. Klausiu tetos, ar ji pati išsigando. Ji akimirką susimąsto, o veidas apgailėtinai užsidega:
„Aš manau, kad turėjau būti sukurtas išgyventi beveik mirties metu. Man visa tai nebuvo šokas. Kai jie atvažiavo manęs - vienas kareivis šiek tiek girtas, su kulkosvaidžiu, o paskui visi kiti - kai supratau, kad pasaulis subyrėjo ir kad visos anksčiau šį pasaulį valdančios taisyklės nebegalioja - tada ramiai paėmiau didelį maišą ir įmečiau į jį viską, ko man prireiks vykti į Sibirą. Atsakingas kareivis leido man tai padaryti greičiausiai todėl, kad jis buvo šiek tiek girtas. Ir aš įmečiau: storą megztinį, paltą, duoną, kielbasa… “
Prie to šventinio stalo Varšuvoje klausydamasi, kaip ji ramiai pasakoja savo istoriją, trokštu tokios drąsos. Taigi, kai nuolat besikeičiančios šio pasaulio taisyklės dar kartą sutrinka, turiu tikėjimą būti dėkingas girtam kariui, kuris leidžia man numirti megztinį ir kielbasa.
Tai yra toks tikėjimas, kurio neapima vyriausybės taisyklės ar tai, kaip viskas turėtų veikti.
Nepaisant skausmo ir tragedijos, istorinės traumos taip pat suteikė Lenkijai: išminties, drąsos, lankstumo ir popiežiaus, kurio įsimintiniausi žodžiai vis dar yra apversto pasaulio viduryje - „Nebijok!“
*
Kitą dieną, kai mes važiuojame atgal į Krokuvą, ADHD man sako: „Tai liūdna šalis - liūdna šalis su liūdnais žmonėmis, kurie kartais būna tokie liūdni, kad nieko nenori - tada sunku pasidaryti gerą vakarėlis."
Bet kaip didžėjus net galiu pasakyti, kad jis nuostabiai kuria atmosferą: kuria vakarėlius. Jis kontroliuoja. Visagalis jis stovi ant scenos perpildytoje, chaotiškoje, dūminėje patalpoje ir pirštais pynia tuos pačius daiktus, kurie verčia prakaito kūnus, verčia juos tikėti ekstaze. Ne juodoji Madona, bet tai - tai verčia juos tikėti. Tai partija, kuri turi tęsti, tikėjimas, kurį reikia išlaikyti. Pats ADHD stovi virš kambario, su ausinėmis per ausis ir gyvena savo pasaulyje, kur galbūt vakarėliai netgi geresni nei dabar.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“. Norėdami perskaityti apie šios istorijos redakcinį procesą, peržiūrėkite struktūrą, detales ir formavimąsi išsiskleidžiančios ilgos formos ypatybė.]
