Pasakojimas
Nesu visiškai tikras, ką darau per pažintinį turą (pramonės žargoną už „už viską sumokėta mainais už jūsų aprūpinimą“) Šiaurės Adamso mieste Masačusetso valstijoje - sename malūnų mieste, esančiame už 50 mylių į rytus nuo Albany, išskyrus beviltiškai. stengiuosi nerašyti teksto berniukui, kuris kažkodėl tapo mano gelbėjimosi ratu.
Aš supjausčiau į savo mėlynojo sūrio ir obuolių mėsainį, kad parodyčiau truputį pilkšvai rudos mėsos netvarką. Išleisdamas gailesčio atodūsį. Aš užsisakiau vidutinio reto. Netikėtai aš pamatau save neverkti.
Padavėja yra garbanotas 40-ies su dideliais, garbanotais plaukais ir šiek tiek per daug pokalbis dėl mano apetito šiąnakt. Taip, aš čia vienas. Ne, aš ne iš čia. Taip, norėčiau dar vieno gėrimo. Pabaigos istorija.
Tiesiog pradėjo lyti ir panašu, kad kurį laiką įstrigsiu šiame mažame miestelio sporto bare, esančiame Vakarų Masačusetso Berkshires mieste. Niekur šalia restorano nebuvo automobilių stovėjimo aikštelės. Pamiršau skėtį.
„Kaip tas mėsainis, garbė?“
„Puiku, ačiū!“- sušnabždau nepatogiai.
Sunkus mano netikros kalkių užpiltos margaritos čiulpimas leidžia man pasveikti.
Įkvėpkite. Iškvėpkite. Nurykite pigaus, tekilos skonio ašaras.
* * *
Dauguma žmonių yra pakankamai protingi, kad pamatytų praeities kelionių rašytojo karikatūrą - klišinį kraterį, gulintį paplūdimyje su laisvu kokteiliu rankoje. Kolegos rašytojai, tinklaraštininkai ir socialinės žiniasklaidos ekspresionistai atskleidė, kad tai ne visi nemokami kambariai ir nemokamas maitinimas. Tai ilgos dienos, peršokančios iš viešbučių fojė į galerijas iki alaus daryklos, kuri atrodo kaip paskutiniai penki. Tai ankstyvas rytas ir vėlyvas vakaras, išspaudžiant žodžius, kurių galbūt niekada neskaitysime.
Svajotojui - rašytojui - tai nesvarbu. Tas, kuris įsivaizduoja užfiksuoti tikslą taip tobulai, kad skaitytojas sustoja, pažvelgia iš puslapio (arba ekrano) ir mato jį ryškiai, jų kvėpavimas įstringa krūtinėje, kai jie patiria tyros vietos akimirka.
Nuo maniakiškos Niujorko energijos iki aštrios kalnuotos Bolivijos vėsos, mano žodžiai niekada neatrodo tinkamai suderinti su jaudinimu pamatyti, išgirsti ir pajusti šias vietas sau, bet aš stengiuosi.
Aš nusišypsau atgal ir užleidau dešimties dolerių sąskaitą po savo margaritos stiklu, galvodama, kiek ilgai galėsiu išgyventi apsivertusi. Kažkaip net ir nemokamas maitinimas tempia mano biudžetą.
Kelionių rašytojai stengiasi iškviesti vietos dvasią taip, kad įamžintų jų pačių išgyvenimus. Tačiau šiuo metu šiame kaimo sporto bare, kuriame yra abrazyvinis triukšmas ir liūdnas apšvietimas, idėja įamžinti šį mėsainį atrodo apgailėtina, net jei jis nemokamas.
Mano akys šokinėja pirmyn ir atgal iš prasiskverbiančių didžiųjų ekranų, kuriuose matyti beisbolo žaidimų, į šeimas, susikaupusias prie netvarkingų stalų (ar ta mama atrodė apgailėtinai ar tiesiog laiminga paprastu būdu?), Į mano meniu (turėjau užsisakyti alaus) ir visada grįžtu į savo telefoną - jo ekranas vis dar beviltiškai tamsus.
* * *
Taigi berniukas.
Aš jį sutikau savaime atostogaudamas San Fransiske. Mes užmezgėme akis į akį su tinkamais sidrais Shotwell's, jo vietiniame persekiojime Misijos rajone, kur tech vaikinų grupės telkėsi aplink biliardo stalą. Daugelis jų atitraukė savo žvilgsnį, kai aš ir mano draugės įžengėme į kambarį, ir tai akivaizdžiai pakeitė įmonės socialinę pusiausvyrą - buvo įteisinta San Francisko pasimatymų klišė su lyčių disbalansu. Bet jis pažvelgė tiesiai į mane ir kreipėsi pasitikėdamas savimi bei šiltai šypsodamasis.
Mes praleidome sūkurinį vakarą kartu, šokinėdami į „Ubers“ir iš jo link visų mėgstamų barų, kol atsidūrėme bučiuodamiesi po mirksinčiais Oaklando įlankos tilto žibintais. Jis man parodė San Franciską, kurį myli, o aš vėsų vasaros vakarą aš drebėjau jam už rankos.
Kitą dieną atsisveikinome nepripažindami tūkstančių mylių, kurios netrukus pateks tarp mūsų. Parašiau jam Bruklino tilto nuotrauką, kai mano taksi vairuotojas mane parvežė namo, ir pasiūlė jam atvykti į asmeninį vaizdą.
Vėliau, pora skambučių dideliais atstumais, jis užsisakė skrydį į Niujorką, kur tęsime savo nuotykius, kad suprastume du labai skirtingus miestus priešingose šalies pusėse - jis stebėjosi daugybe nardymo barų Viljamsburge, tuo tarpu Aš ir toliau linksminuosi, kad jam trūksta „Grubhub“variantų San Franciske.
Parodydamas jį aplink miestą, kurį myliu, jaučiausi dar geriau, nei rašydamas apie vieną - vietos grynumą, kurį taip lengvai išreiškiau norėdamas padėti jam tai suprasti.
Nepaisant meilės Bruklinui, aš ten nesiruošiau daug ilgiau.
„Negalėtumėte tiesiog leistis į savo kelionę ir atvykti į San Franciską …“- jis preliminariai pasiūlė artėjant mūsų Niujorko romano pabaigai.
Kelionė, kurią jis minėjo, buvo apvažiavimas po šalį - keturių mėnesių kelionė, kurią buvau suplanavusi praėjusius metus. Aš ketinau gyventi „Great American Road Trip“istoriją, tik su moteriška nuožulna, kuri nebuvo palikta žanre, kai Jackas Kerouacas pasiėmė vairą. Tai buvo mano galimybė perkelti savo rašymą į kitą lygį.
Vėl atsisveikinome su abipusiais pažadais palaikyti ryšį ir tyliai kalbėdami apie savo ateitį.
* * *
Aš nesiruošiau atšaukti šios vaikino kelionės. Aš negalėjau. Bet aš ketinau jam skambinti, daug. Ir dabar, kai ašarodama į mėsainį ašarojau akimis, mano gyvenimo linija neatsako. Dėl ko neišvengiamai kyla naktinis persekiojimas klausimų, į kuriuos nenoriu atsakyti.
Ar jis matė ką nors kitą San Fransiske?
Ar jis neatitiko iššūkio pasimatyti su žmogumi, kuris nėra profesionaliai ir emociškai pajėgus būti vienoje vietoje?
Ar nebuvo verta laukti?
Mano juodo ekrano matymas mane gąsdina begaline abejonių kilme.
Šeimos dabar užpildo restoraną, o storas, medinis baras, laikantis žemas lubas viduryje, yra apsuptas besišypsančių svečių, sveikinančių vienas kitą nuoširdžių apsikabinimų ir pokalbių, priimtų nuo vakar. Atrodo, kad nė vienas iš jų nepastebi, kad mėsainiai yra baisūs.
Ištraukiu rašiklį ir užrašų knygelę, bet neturiu ką pasakyti.
Pasakojimų ir tekstinių pranešimų tikrinimo izoliuotoje cikle sunku susidaryti istorijas.
Pasinerdamas į savo mėsainį su mažomis, apgalvotomis gomuriukais, jaučiu didėjantį nerimą, kad nė vienas iš šitų manęs neketina.
Kur yra nuotykis patiriant šią kelionę vien?
Ar man kada nors bus pasiūlyta daugiau nei nemokamas valgis mano rašymui?
Ką šūdo aš darau su savo gyvenimu?!
„Jūs visi esate garbingi“, - nuoširdžiai šypsosi mano padavėja. Už maitinimą sumokėjo turizmo taryba.
Aš nusišypsau atgal ir užleidau dešimties dolerių sąskaitą po savo margaritos stiklu, galvodama, kiek ilgai galėsiu išgyventi apsivertusi. Kažkaip net ir nemokamas maitinimas tempia mano biudžetą. Bet trumpesnė kelionė nebūtų tokia bloga.
Kai atveriu duris į savo kambarį „nepakartojamame, bet kviečiančiame“lovoje ir pusryčiuose, kuriuos taip pat pateikė turizmo taryba, aš šlapiuosi.
Balsai iš verandos sklinda pro mano langą, kai aš persirenku iš šlapių drabužių. Šeimininkai turi šeimą, ir aš staiga prisimenu, kad buvau pakviestas prisijungti. Jų plūduriuojantis pokalbis man pateikia vaizdus, kaip jie juokiasi ir geria vyną po verandos šviesos švytėjimu. Aš čia galiu užuosti citronelę.
Bet aš nesiruošiu prisijungti prie jų šį vakarą. Vietoj to nusprendžiu išjungti telefoną. Jokie tekstai nešviečia mano ekrano, tiek, kiek aš jį spoksoju. Aš giliai įkvėpiu ir pasidarau patogiai ant sofos šalia lango - mėgaujuosi jų buvimo kompanija žemiau - ir rašau.
Tai nėra magija. Tai nėra tobula. Bet šią akimirką ji artėja.
Sėdėdamas ten, kur kompiuterio šiluma spinduliuoja mano rankos odą, pirštais įnirtingai rašinėju, suprantu, kad svajonės visada būna šiek tiek vienišos. Priešingu atveju jie nebus tavo.
Šią akimirką man pasisekė, kad siekiu savo.
