Kelionė
Apsilankykite „MatadorU“ir sužinokite daugiau apie „Matador“internetinius kelionių žurnalistikos kursus.
Tęsdami tyrimą apie žemės lygmenį kaip kelionių rašymo etiką, mes dabar pažvelgiame, kaip svarbu atpažinti, kas yra „pogrindis“, ir kaip to nepavykus rasti, gali nutikti, kad net ir visi faktai „teisingi“.
MANO TĖVAS TEISĖJE vis dar gyvena tame pačiame name, kurį pastatė prieš 30 metų Buenos Airėse. Dabar jis ten gyvena vienas. Didžiąją laiko dalį jis praleidžia vienas. Jis dirba savo sode. Jis maitina kates ir auksinę žuvelę. Arbatą jis geria lauke - net žiemą, kai šalta - tyliai sėdi ir stebi, kaip paukščiai nusileidžia Araucaria.
Jei pamatytumėte jį žemės lygyje, būtų nesunku ir nebūtinai netikslu apibūdinti jį kaip „karčią senuką“.
Tačiau jei paliksite ten, nežinodami, kas yra po žeme, tas teiginys tampa nevisiškai teisingas.
Praėjusią savaitę mes jį aplankėme. Po pietų jis pradėjo atsakyti į mano klausimus apie Argentinos politinę istoriją („Kiek ten yra“tikrų “politinių partijų?“) Su paaiškinimu, kuris visada buvo susijęs su „Peronismo“ištaka, apie kurį dabar girdėjau bent 10 kartų ir suprasti apie 7% viso.
Manau, kad jis verčia jaustis nuolatos pasakodamas šią istoriją, kokia ji pakliuvusi. Tai būdas atsiskaityti už save, savo šalį, tiesiog kalbėti apie tai tam, kuriam ne tas pats kontekstas. Pasakodamas tai pašaliniam asmeniui.
Aš jaučiuosi kaip kažkas išpirktas mainuose.
Aš net neturiu to rašyti. Aš neprivalu jo pakuoti („Neverk manęs, Argentina: mano tėvo įstatymų leidyba Perone“).
Kartais manau, kad užtenka tiesiog būti ten klausymui.
Apie tai praėjusią naktį kalbėjau su Julie Schwietert („Matador“vadovaujanti redaktorė ir „MatadorU“fakulteto vadovė). Praėjus vienai dienai po to, kai lankiausi su savo tėvu, ji turėjo šią patirtį Beliza:
Tą popietę vairuotojas mane iš Belizo miesto atvežė į Belmopaną. Jis „atrodė lino“, kad ir ką tai reikštų. Kažkaip - net nelabai atsimenu - pradėjome kalbėti ispaniškai. Viskas, ką turėjau padaryti, buvo tik leisti jam kalbėti - papasakoti apie jo tėvus, atvykstančius į Belizą iš Gvatemalos per pilietinį karą, ir tai paskatino jį papasakoti, koks buvo Gvatemala augimas Belize ir kas tai buvo kaip čia nustatyti nuolatinį pabėgėlio statusą ir kaip visos šios skirtingos kultūros susiduria ir sugyvena. Ir man nereikėjo tiesiog sėdėti ten tyliai žiūrint pro langą ir laukti, kol pateksiu į Belmopan'ą, kad gautume kitą „patirtį“. Aš tiesiog akimirksniu buvau visiškai klausydamasis, kaip šis vaikinas papasakojo man savo istoriją. Ir kai mes galiausiai patraukėme priešais vietą, kur jis turėjo mane nuleisti, mes tiesiog sėdėjome furgone keletą minučių tyloje, tada jis pažvelgė į mane ir pasakė: „Ačiū, kad leidote man papasakoti mano istoriją. “
Žvelgdamas į įvairias kelionių „istorijas“šiandien internete, mąsčiau apie paskutinius pokalbius su savo įgula, pradedant a) spaudos kelionių organizatoriais, siunčiantiems dalyviams „aprangos / elgesio gaires“, ir b) pagrindinių gidų redaktoriais, bijančiais palikti viešbučio kambarius., c) konferencijų organizatoriams cenzūruojant visus, išskyrus „palankias“apžvalgas savo svetainėse, panašu, kad beveik visi kelionių žiniasklaidoje pamiršta ką nors esminio.
Tai yra, dar ilgai pasibaigus spaudos kelionėms ir konferencijoms, po to, kai mūsų projektai ir leidiniai bei įmonės surengė savo pasirodymus, dar liks istorijų.
Svarbu yra klausytis.
Savo „pogrindžio“įpročiai
Julie apie aukščiau aprašytą sceną rašė: „Aš niekada neturiu rašyti apie Reubeną ir jo istoriją. Bet jis yra vienas iš daugelio žmonių, kurie man patikėjo savo istorijas, o jų pasakojimai liko su manimi ir tapo užrašų ar supratimo apie tai, ką rašau, dalimi “.
Aš tai suprantu taip, kad kai Džulija keliauja ir kalbasi su žmonėmis, jos pasakojamos istorijos (pvz., Tėvo Reubeno imigracija per Gvatemalos diasporą pilietinio karo metu) sudaro vis turtingesnį kontekstą, per kurį ji sugeba užmegzti prasmingesnius ryšius. žmonėms ir vietai bei apie juos rašyti.
Laikui bėgant, šie ryšiai taip pat yra pačios Julie „pogrindžio“dalis. Nors jūs jų nematote, jie yra ten, informuojantys apie tai, kaip ji rašo, kaip ji randa istorijas.
Kai keliauji, gyveni užsienyje ar tiesiog gyveni bet kur, ką nors darydamas, taip lengva pažvelgti į kitus, pasiimti tik tai, ką matai, nepavykti atpažinti ar patekti į bet kurį pogrindį, o paskui greitai atleisti / įvertinti žmones kaip nereikšmingus, nesvarbius, atsiribojęs nuo tavo paties gyvenimo. Buenos Airių nepažįstamų žmonių minioje mano uošvis tampa dar vienu „karčiu senuku“. Niujorko gatvėse Džulija tampa „kita blondine“.
Kelionių žiniasklaidoje (priešingai nei, tarkime, gyvenamųjų namų statyba), kur tiek daug žmonių iš privilegijuotų sluoksnių, „vietinių“objektyvacija į (a) savotiškas dekoracijas ar net į zoologijos sodus panašų „atrakcioną“arba (b) a toks žmogiškas vietos infrastruktūros išplėtimas - nešėjai, gidai, padavėjai ir kt. atrodo beveik normatyviniai. Kartais pagalvoju, kas nutiktų, jei visi vaidmenys staiga pasikeistų, jei rašytojai būtų visi „vietiniai gyventojai“, o mes - keliautojai, būtume subjektai. Kokį gydymą gautume?
Žvelgiant į tai, kad kiekvienas asmuo turi savo pogrindį, istorija, privedusi prie to, kurį dabar matote, ne tik neleidžia mums - kaip rašytojams / pasakotojams - pasidalyti to asmens istorija, bet ir tuo atveju, jei pripratę. laikui bėgant pablogina mūsų sugebėjimą klausytis. Tai daro mus neturtingesnius rašytojus.
Davidas Fosteris Wallace'as rašė: „Pažvelk į kambarį ir automatiškai manai, kad kažkas kitas mažiau žino nei aš arba kad jų vidinis gyvenimas yra mažiau turtingas, sudėtingas ir aštriai suvokiamas nei mano, todėl aš ne toks geras rašytojas“.
pasižvalgyti po kambarį ir automatiškai manyti, kad kažkas kitas mažiau žino nei aš arba kad jų vidinis gyvenimas yra mažiau turtingas, sudėtingas ir aštriai suvokiamas nei mano, daro mane ne tokiu geru rašytoju.
–David Foster Wallace
Ugdydami savo klausymo pogrindį, turite šį keistą ir šiek tiek magišką poveikį: bėgant laikui jis kaupiasi pats. Tarsi pasakojimais norima rasti išeitį. Jei kartais jaučiasi, kad nori tavęs rasti.
Klausia gerų klausimų
Gera pradžia yra tiesiog užduoti klausimus, gimusius iš tikro susidomėjimo. Du svarbiausi klausimai - tie, kurie veda po žeme - yra „kur?“Ir „kada?“„Iš kur kilusi jūsų šeima?“„Kada jie čia pateko?“Vien šie du klausimai linkę žmones priversti save pasakojimo režimai. Kodėl ir kaip atsirado taip, kaip reikia. Istorijose, kurios veda į giliausią pogrindį, kartais „kodėl“visai neišeina.
Dažnai tai yra tada, kai mes, kaip rašytojai, darome didžiausias klaidas, bandydami užpildyti „kodėl“savo pogrindžiu, primindami jiems savo interpretacijas ar pakuotes.
Labai pamokantis to pavyzdys yra Philipo Gerardo esė „Brevity“, „Faktai už faktų“. Kaip kubinis žurnalistas, Filipas buvo išsiųstas „herojaus pasakojimui“apie vaikiną, kuris ištraukė savo merginą iš degančio automobilio. Pilypas visus faktus teisingai suprato, bet apleido kasti po žeme (jo praleistas klausimas: kaip kilo gaisras?) Ir taip netyčia parašė melagingą istoriją iš visų tikrųjų faktų.
Plaukdami pasroviui, šie klausimai: (1) kaip mes pripratiname savo sugebėjimą klausytis, kasti po žeme? (2) kaip šis klausymasis laikui bėgant sudaro mūsų pačių pogrindį? Ir (3) koks yra santykis tarp ir kaip tai išreiškiama? toliau padėti formuoti mūsų progresą.
