Pirmasis prisiminimas apie buvimą Afrikos žemėje buvo mano „South African Airways“lėktuvas, nusileidęs Johanesburge, Pietų Afrikoje. Susijaudinęs žvilgtelėjau pro langą ir žvilgtelėjau į juodojo tarmo darbuotojus, iškraunančius lagaminus. Aš aiškiai atsimenu, kaip užmerkiau akis į tai, kuris net pamojavo ant manęs.
Kiti keleiviai planavo ne taip greitai. Aš tik norėjau išlipti iš šio lėktuvo ir būti apsuptam Pietų Afrikos lauke. Kad tai kvepėtų. Jį pajusti. Ištirti šių pažįstamų, bet seniai prarastų pusbrolių veidus.
Pagaliau buvau Tėvynėje, savo Afrikos protėvių žemyne. Istorija sako, kad dauguma afroamerikiečių protėvių buvo paimti iš Vakarų Afrikos krantų. Kuris žemyno kampelis buvau, man neturėjo jokios įtakos. Buvau tiesiog pakylėtas, kad pagaliau būčiau „namas“.
Mano užduotis buvo metai užsienyje kaip anglų kalbos mokytoja kaimyninėje Namibijoje. Dviejų valandų jungiamasis skrydis iš Pietų Afrikos nusileido man į Namibiją, „drąsiausių kraštą“.
Aš buvau atlikęs keletą tyrimų. Pamatėte keletą garsios Namibijos Himba genties nuotraukų. Aš, žinoma, atvykau su stereotipine vizija, kaip atrodys Namibija. Įsivaizdavau vešlią žalumą ir atogrąžų augalus. Vakarų Afrikos reljefas aš visada įsivaizdavau savo protėvių bendruomenes panašias.
Tačiau Namibija atrodė ir jautėsi kitaip. Naktinis oras jautėsi traškus ir sausas. Kitą rytą prabudau įdegusių kalnų grandinių ir plokščių savanų fone.
Po trijų savaičių orientacijos atvykau į vidurinę mokyklą šalies šiauriniame Omusati regione. Mano mokiniai buvo nepaprastai draugiški ir žavėjosi naujuoju „Juodosios Amerikos“mokytoju. Gavau daugybę smalsių žvilgsnių.
Kai kurie drąsesni studentai kreipėsi man į akis akimis. Jie paklausė manęs apie tokius menininkus kaip Chrisas Brownas ir Beyonce. Galėčiau pasakyti, kad jų suvokimą apie mane formavo Amerikos hiphopas ir populiari kultūra. Atrodė, kad beveik žinojimas mane privertė šiek tiek priartėti prie mėgstamų afroamerikiečių reperių ir dainininkų.
Iš pradžių mano kolegos mokykloje buvo nukreipti į mane. Tikėjausi šiltesnio sutikimo, tačiau po mandagių sveikinimų jie laikėsi atstumo. Susipažinti su nauju veidu reikia laiko, tačiau tai buvo šiek tiek atvėsta, nei tikėjausi. Panašu, kad mano juodaodžiai amerikiečiai juos sulaikė. Buvau anomalija - pirmoji afroamerikietė mokytoja savanorė mokykloje. Viena mokytoja man pasakė, kad ji nežinojo, kad ten yra juodaodžių.
Priminęs jiems apie vergų prekybą, supratau, kad dauguma jų iš tikrųjų neužmezgė ryšio tarp savęs ir mano protėvių iš Afrikos. Namų vergijoje Amerikos vergija nebuvo labai akcentuojama.
Buvo diena, kai aš leidžiau kai kuriems studentams pinti plaukus į vietinį stilių, vadinamą „žuviene“. Mano kolegos į mano naująjį veiksmą sureagavo iš nuostabos ir pagiežos. Jie nustebo, kaip lengvai galėjau fiziškai įsilieti į jų visuomenę. Mano afrikiečių protėviai tikrai buvo pradėti rodyti. Lėtai mano kolegos pradėjo atsiverti ir aš pradėjau labiau jaustis „vidus“.
Neretai buvo laikai, kai mano amerikietė pakeitė mano juodumą. Kai buvo nužudyti Osama Bin Ladenas ir Muammaras Gaddafi, atsakinėjau į savo kolegų klausimus apie savo vyriausybę. Aš klausiau. Stebėjau. Buvo akivaizdu, kad liudijama, kiek Amerikos užsienio politika pakeitė jų nuomonę apie Ameriką.
Įpusėjus mokslo metams, prie mokyklos darbuotojų prisijungė dvi naujos mano amžiaus mokytojos. Jie sudarė artimą trijulę su trečiuoju mokytoju, kuris jau buvo ten.
Įsivaizdavau, kad keturi iš mūsų esame gana artimi. Vis dėlto tarp jų ir savęs susiformavo nematoma siena. Jaučiau, kad buvau ne kas kita, kaip draugiška. Buvau maždaug jų amžiaus. Aš buvau juoda kaip jie. Kodėl aš nebuvau pasveikinęs jų paspaudimų?
Tai buvo pirmoji patirtis, kuri iš tikrųjų nuspalvino mano, kaip afroamerikiečio, gyvenimą Afrikoje. Nebuvo jokios garantijos, kad mane priims ar pasveikins tam tikri namibai vien todėl, kad esu juodasis.
Kreipiausi į stebinančią, tačiau nuviliančią situaciją iki Afrikos diasporos išsiskyrimo šimtmečių. Mes tiesiog nepažįstame vienas kito. Tai yra pagrindinis nepažįstamumas, kuris dažnai sukelia prielaidas ir klaidingas interpretacijas apie kitą. Jaučiausi stereotipiškai apie tai, kas buvo suvokta, kad turiu materialistę. Mano anglų kalbos lygis taip pat atrodė tam tikros tylios varžybos.
Jie nežinojo, kad aš persikėliau gyventi į Namibiją, norėdama gauti seserį. Nemaniau, kad esu geresnė už juos. Buvau čia be jokio pranašumo komplekso. Tiesą sakant, pavydėjau turtingos kultūros, kurią jie vis dar turėjo, ir artimos jų genties prigimties.
Po šešerių metų aš vis dar gyvenu Namibijoje. Vedęs ir su mažu vaiku. Asmeniškai, socialiai ir kartais profesionaliai mano gyvenimas čia nebuvo utopija. Tai yra nuolatinio mokymosi kreivė.
Kažkas man sako, kad iššūkiai buvo būtini. Jie sugadino naivius tobulumo lūkesčius, kuriuos turėjau atvykęs čia kaip afroamerikietis. Dabar matau daug aiškesnę realybę, ką reiškia gyventi Afrikoje kaip afroamerikiečiui.
Nepaisant šių iššūkių, vis dar yra daug panašumų tarp mano ir Namibijos kultūros. Kirpyklos ir pynimo salonai. Lauko pokalbiai, kurie man tiek daug primena juodųjų bendruomenes Amerikos vasarą.
Būdamas afrikietis amerikietis Namibijoje, aš atsidūriau ant vidurio, viena koja įstrigusi, viena koja ištiesta, visada trokšdama protėvio, dėl kurio niekada nerasiu, namo.
