Pasakojimas
Mano dėdė mirė.
Ėjau į paplūdimį.
Paprastai laidodavau būdamas iš savo namų Vašingtone į Detroitą. Tačiau mano vyras ir aš jau išleidome nemažą dalį grynųjų pinigų, norėdami išsinuomoti namą savaitei Delavero krante paminėti mūsų sukaktį - avansą, kuris nebuvo grąžinamas. Mano dėdė, kuriam buvo 90 metų, sirgo mėnesiais ir aš turėjau galimybę aplankyti jį dar prieš mirdamas. Jis buvo mano tėvo brolis, o mano tėvas mirė prieš metus, nors net ir būdamas gyvas jis nebuvo tas asmuo, kuris tamsiu paros metu prašė mano emocinės paramos. Taip pat lankytųsi daugybė kitų šeimos narių.
Pasigailėjau tetos. Paaukojau labdarai, kurią pasirinko mano dėdė. Aš nusiunčiau užuojautos kortelę.
„Taip nutinka“, - sakė mano mama. „Tu darai, ką gali“.
Tai aš galėjau padaryti: galėjau susipakuoti mūsų mašiną ir kartu su vyru ir mūsų šunimi galėjau nuvažiuoti iki vandenyno.
* * *
Deweyro paplūdimys, Delaveras yra tas, kur DC tūkstantmečiai ateina savaitgaliui, kad susikrautų, kol jie užtemsta ir (arba) nesinaudoja seksu. Šeimos ten taip pat apsistoja, o nežaidžiant saulei, ant laikraščių popieriumi išklotų piknikų suoliukų mediniai plaktukai sutrupina garuose virtų vėžiagyvių mirusius kūnus. Galiausiai „Dewey“paplūdimys taip pat pritraukia naminių gyvūnėlių savininkus kaip aš, nes skirtingai nei jo kaimynas tonikas, Rehobotas, Dewey leidžia šunis.
Mes išgelbėjome savo penkerių metų pomeranietį iš aukštos žudynių prieglaudos vakarinėje Virdžinijos dalyje. Kiek mes žinojome, jis niekada net nebuvo užuodęs jūros, todėl mums buvo įdomu pamatyti, kaip jis reaguoja. Iš pradžių jis smarkiai tykojo po smėlį, darydamas pertraukas, kad letenos būtų švarios. Kai mes priėjome prie vandens, jis paniro į putų banglentes atsigerti, kol keliolika ratų sūraus vandens išgąsdino jo norą patekti prie vandenyno, pasibaisėtinomis ir triukšmingomis bangomis. Likusią popietę jis pasislėpė ant rankšluosčio po mūsų paplūdimio skėčiu, kur stulbinančiai žvilgčiojo į kojas.
„Ką jis daro, laižydamas druskos ar smėlio?“- paklausė mano vyras.
„Ar jis nusiminęs?“- paklausiau. „Ar jis nori grįžti namo ar likti čia su mumis?“
Ką galvojo mūsų šuo? Bet, žinoma, jis negalėjo mums pasakyti, todėl mums liko stebėtis.
* * *
Grįždami namo, kurį išsinuomojome, internete stebėjau dėdės laidotuves. Tai galite padaryti dabar.
Mano dėdė, kaip ir mano tėvas, buvo iš kartos, kai vyrai paprastai buvo tikri, kad bus tvirti ir tylūs, ypač kai pokalbio tema pakrypo į jausmus. Per laidojimo paslaugas mano pusbrolis papasakojo istoriją, kaip dieną praleido žvejodamas su savo tėčiu. Po kelių valandų sėdėjimo valtyje ir nekalbėjimo pusbrolis pasisuko į tėvą ir paklausė: „Apie ką tu galvoji?“
Matyt, mano dėdės atsakymas buvo: „Aš žvejoju“.
Klausydamasis galvojau, gal tik taip mano dėdė atsakė į klausimą, nors iš tikrųjų tai nebuvo tai, apie ką jis galvojo. Galbūt šis klausimas jį sugriebė. Galbūt dėl to intymumo reikalavimas padarė jį nemalonų. O gal jis ką nors galvojo ar net pajuto tai, ko nesugebėjo tiksliai pasakyti žodžiais.
O gal jis tiesiog nežinojo atsakymo į klausimą. Mielas skaitytojau, ką šiuo metu galvojate?
Taigi mums liko stebėtis.
* * *
Kai aš vaikščiojau po mūsų žemyno pakraštį ir galvojau apie visa tai, man atsitiko, kad mažai žinome apie šias būtybes, kurias vadiname žmonėmis. Manau, kad į šią kategoriją turime įtraukti save.
Gal todėl kai kurie iš mūsų taip myli gyvūnus: Mes tikimės tiek mažai jų sąmonės. Kai mano šuo sugniaužia savo leteną, kai vanagas eina po negyvos pelės, aš nesitikiu, kad jis pasakys man priežastį. Bet su žmonėmis norime žinoti, kodėl. Kodėl tu ką tik pasakei? Ką galvojai prieš kelias sekundes? Kodėl nesilankęs dėdės laidotuvėse?
Tačiau retai susimąstome, kaip galėtume pasinaudoti šia informacija, net jei ji būtų prieinama. Ar tai pagerintų mūsų gyvenimą? Ar jų?
Taigi mes kovojame ir nesugebame perskaityti savo ir žmonių, kuriuos mylim ir kurie nuolat mus nuvilia, širdžių, nes jie nesugeba padaryti už mus to, ko dažnai nesugebame padaryti patys. Gal todėl mes jose taip nusivylę. Galbūt durys uždaromos tokiu slegiamu baigtumu, kai kas nors miršta. Dabar mes niekada nesužinosime. Tarsi mes kada nors galėtume.
* * *
Aš mėgavausi sava savaite prie jūros ir galvojau apie savo dėdę.
Prieš išeidami iš Dewey paplūdimio, mes su vyru nardėme į sūrų vandenį ir tarėme maldą dėdės vardu. Baigę mes šypsojomės vienas kitam ir tada pakėlėme veidus link tylaus dangaus.
