Pasakojimas
Šis kūrinys yra Marijos Sojourner ir Kae Lani Kennedy bendradarbiavimo projektas.
MS: Mano tėtis sėdėjo ant salės laiptelių mūsų priemiesčio namuose. Už langų švietė blyški aušra. Patikrinau užmušto lagamino užraktus ir penktą kartą pervyniojau Hudsono įlankos antklodę. „Liza, - tarė mano tėtis, - jei būčiau dvidešimt metų jaunesnė ir nebūčiau vedusi su tavo mama, prisiekiu, kad išsikraustysiu su tavimi. San Franciskas. Beprotiška nauja pradžia. “
Negalėjau patikėti tuo, ką girdėjau. Mano tėtis buvo verslo mokytojas ir futbolo treneris vidurinėje mokykloje, kurią baigiau tik dvejais metais anksčiau. Jis buvo nepaprastas respublikonas ir golfo mėgėjas. - Tėti, - tariau. „Aš norėčiau, kad jūs tai padarytumėte. Automobilyje yra vietos. Aš galvoju. “Nebuvau sutikęs nepažįstamo žmogaus, su kuriuo važiuodavau pasivaikščioti, su vaikinu, su kuriuo keturias dienas sėdėčiau šalia 2700 mylių tarp Ročesterio, NY ir miesto, kuriame kai kurie iš mūsų tikėjo, kad 1960 m. gimė naujas pasaulis.
Mano tėtis papurtė galvą ir žvilgtelėjo laiptais į antrą aukštą. „Aš bandžiau įkalbėti ją atsisveikinti, bet ji tiesiog davė man žuvies akį ir užsidegė prakeiktą cigaretę.“55 sušvilpęs Chevy išsitraukė šalia verandos. Vairuotojas trenkėsi į ragą. Mano tėvelis įkišo į ranką sulankstytą sąskaitą „Na, Liza“, tėtis pasakė: „Aš tau dažnai nesakiau, kad tave myliu“.
Aš atlėkiau iki ašarų ir paglostiau jam petį. Jis atsistojo ir palaikė mane kelias sekundes. „Aš jums sakau dabar. Skambinkite, kai gausite kur vykstate. Tiesiog paskambink rinkti. Sutaupykite pinigų, kad pasirūpintumėte savimi. “
„Aš tave myliu, tėve“, - pasakiau, pakėliau lagaminą, sulenkiau antklodę už rankos ir praėjau ilgiausius pasivaikščiojimus, kuriuos aš kada nors vaikščiojau - pro savo vaikystės namų duris, pro prieangį, žemyn. laipteliais, o į plaktuvo automobilio keleivio sėdynę šalia jauno vaikino, kurio niekada nebūčiau sutikęs. Kartą mostelėjau. Mano tėtis buvo neryškios formos už durų lango. Vairuotojas išvarė į gatvę. Aš atidariau kumštį ir pamačiau, kad sąskaita buvo penkiasdešimt - maža likimo suma mano tėčiui.
KLK: Nežiūrėk atgal. Paskutinis dalykas, kurį norėjau padaryti, įžengęs į saugumo liniją Filadelfijos tarptautiniame oro uoste, buvau žvilgsnis atgal. Nes jei turėčiau, būčiau priverstas susidurti su viskuo, ką palikau; mano tėvai, mano sužadėtinė, mano miestas ir sausainių pjaustyklės gyvenimas, kurį buvau susikūręs kaip „IKEA“baldo detalę, naudodamasis žingsnis po žingsnio instrukcijomis ir surenkamomis medžiagomis, kurias man davė visuomenė. Nenorėjau atsigręžti į šią savo gyvenimo situaciją ir būti liudininku apie negrįžimą, nes jei persikėlimas į Vokietiją neišspręs bet kokio nepasitenkinimo, koks buvo mano gyvenimas, tada visa, ką pastačiau, bus apleista veltui..
Nežinau, kodėl būdamas 20 metų buvau toks neramus savo gyvenime, bet turiu miglotą idėją. Viskas vyko pagal „planą“. Baigiau verslo bakalauro studijas dirbdamas banke ir prekiaudamas papildomomis pinigų dienomis akcijų rinkoje. Aš turėjau savo mašiną ir buvau vedęs vedęs, kai baigiau mokslus. Galbūt mano negalavimas turėjo kažkokio bendro su tuo, kad tai nebuvo mano planai ir jie nebuvo mano svajonės, veikiau tai buvo įsipareigojimai, kuriuos man sukėlė išorės įtakos lūkesčiai. Ir būtent dėl šių veiksnių buvau apibrėžtas. Buvau žinomas kaip bankininkas, brokeris, verslo kalė ir nuotaka; atributų aliteracija, iš kurių nė vienas nebuvau aš.
Nežinojimas yra palaima. Jei tai nebūtų internetas, nebūčiau žinojęs kito būdo, kaip gyventi. Bet būtent internete aš sužinojau, kad egzistuoja ir kiti gyvenimo būdai. Galėčiau apsipirkti tinklaraščiuose ir fantazuoti apie bet kokį gyvenimo būdą, kurio norėjau. Buvo kepėjų tinklaraščiai, „pasidaryk pats“tinklaraščiai, meno tinklaraščiai, veganų tinklaraščiai - buvo tinklaraščių, skirtų kiekvienam gyvenimo būdui, tačiau vieninteliai tinklaraščių tipai, kurie su manimi labiausiai atsiliepė, buvo kelionių tinklaraščiai. Buvo daugybė žmonių - šių skaitmeninių nomadų - be priedų, be lūkesčių, be įsipareigojimų ir laisvai tyrinėti ne tik pasaulį, bet ir save.
Taigi 2010 m. Išvykau į Heidelbergą, Vokietiją, ieškodamas savo tapatybės - ir nuolat apie tai tinklaraštyje.
MS: Kai kur vidurio vakaruose mano vairuotojas nusprendė, kad man reikia mokėti šiek tiek daugiau už važiavimą naujam gyvenimui. Jis nusiplovė dušą, įpylė kokosų aliejaus per kūną ir pasakė: „Prijunkime“. Vėliau gulėjau šalia jo pigiame motelio kambaryje ir buvau dėkingas, kad viskas baigėsi. Man niekada nebuvo sakoma: „Ne“. Moterys nesakė „ne“vyrams. Po kelerių metų Vietname protestuodamas pamačiau prieškario ženklą: „Merginos sako„ Taip! “berniukams, kurie sako „Ne““, ir aš manyčiau, kad tai buvo juokinga. Aš privertiau įsivaizduoti, kad girdžiu džiazą - galbūt „Miles“ar „Coltrane“- šnypštančiame oro kondicionieriaus švilpime ir užmigau.
Po dviejų dienų mano važiavimas mane atsisveikino ties gatvės, kuri pakilo į kalną į šiaurinį paplūdimį, pagrindu. Esu tikras, kad padėkojau jam už vairavimą. Paėmiau lagaminą ir antklodę ir įlipau į vėsų migliną orą, kuris kvepėjo gryna laisve. Kelias minutes stovėjau sakydamas sau, kad nesvajoju. Tada pataikau penkiasdešimties dolerių sąskaitą, įkištą į liemenėlę, ir patraukiau į kalną link Šiaurės paplūdimio adreso, kurį man nusiuntė mano mylimasis. Mažame bute buvo atidarytos durys. Ėjau tiesiai į miegamąjį, lova neparengta, virš jos išmesta indiška spausdinta lovatiesė. „Ei“, - pašaukiau, - kas čia? Al? Tai Marija. “Buvo tik tyla ir nutekėjęs vandens čiaupo lašas gale. Stebėjau garsą į didelę virtuvę. Ant grindų buvo dvigubos lovos čiužinys, virš vienintelės kėdės drėgnos vaikino levos - ir užrašas ant sumušto stalo. „M., turiu užsisakyti atgal į Čikagą. Buvo šaunu. A. “Pakėliau levis nuo kėdės ir atsisėdau. Nebuvo ką veikti, o laukti.
Po dienos aš gyvenau su Al draugu Jake'u ir dar penkiais žmonėmis keturių kambarių bute. Chazas, Korėjos karo veteranas, buvo mūsų visų neišrinktasis tėtis. Jis mane išsiuntė ragauti šviežiai keptos duonos iš vieno kaimynystėje esančio italų kepėjo. Geriau veikė, jei kastuvas buvo mielas, jaunas viščiukas. Aš išvažiavau į gatves, besiribojančias su atšiauriais daugiabučiais, kurių verandos buvo pakabintos su puokštėmis fuksijų. Jaučiausi lyg būčiau fotoaparatas, viskas, ką mačiau transliacija į enciklopediją, kurią ką tik atradau savo smegenyse. Sustojau prie Granto ir Žaliojo kampo, kad gautų savo guolius. Tai, kas man atrodė, buvo nutapyta ant mažos parduotuvėlės lango. Pakiliau arčiau ir pamačiau žodžius, sambūvio „Bagel Shop“. Nors buvo vos praėjusi aušra, kažkas viduje girtuokliavo.
KLK: Mano kambarys Heidelberge buvo Romėnų tvirtovės (arba Burg) viršutiniame aukšte Bergstrasse, visai kitoje Neckaro pusėje nuo Heidelbergo pilies. Pradžioje aš nepalikau Burg. Laikai, kai gaudavau bakalėjos „Lidl“už kelių kvartalų, buvo mano didžiosios dienos, praleistos mieste. Aš tvirtinau, kad tai buvo todėl, kad nuo mano atvykimo kiekvieną dieną snigo ir sausį nebuvo daug dienos šviesos, bet tai buvo klibūs pasiteisinimai. Pirmąsias porą savaičių aš mėgaujuosi sena rutina.
Tarp senojo mano gyvenimo ir šios naujosios sienos buvo vandenynas, bet aš vis dar laikiausi savo senojo gyvenimo būdo. Galėjau prekiauti akcijomis ir pervesti pinigus iš vienos banko sąskaitos į kitą internetu. Aš galėčiau „Skype“su savo sužadėtiniu be atsilikimo ir su labai aiškia nuotrauka. Naudodamas tarpinį serverį, aš turėjau prieigą prie „Hulu“ir galėjau neatsilikti nuo savo mėgstamiausių komiksų, tokių kaip „30 Rock“ir „Tai visada saulėta“Filadelfijoje. Tarptautinės „Sim“kortelės dėka bet kuriuo metu naudodamas „Motorola“telefoną galėjau nusiųsti SMS ar paskambinti tėvams. Telefonas netgi turėjo GPS, kuris automatiškai atnaujino mano „Facebook“kaskart, kai keisdavau miestus. Aš apkeliavau žemynus, neleisdamas sau visiškai atsiriboti nuo „Senosios šalies“.
Bet prabėgus toms dviem savaitėms supratau, kad fizinio atstumo nepakanka, kad suteikčiau proveržį, kurio tikėjausi. Tačiau pradėjo sklisti nauja idėja. Laimė daro įtaką mums, vadovauja ir formuoja, bet tai neturi būti mes. Aš neturėjau būti aplinkybių produktas. Aš nebuvau užstrigęs ir niekada nebuvau užstrigęs. Aš tiesiog nesirinkau sau pasirinkimo ir, tiesą sakant, neįsivaizdavau, kad galiu. Neįsivaizdavau, kad „ne“buvo pasirinkimas. Ne, aš nenorėjau būti bankininku ar vertybinių popierių makleriu ir nenorėjau ištekėti taip jauna.
Nuo tada galiu didžiuotis, kad siekiau visokių užgaidų ir smalsumo (ir vis dar darau). Aš nusprendžiau parduoti visas savo akcijų rinkos dalis ir investuoti tuos pinigus į važiavimą traukiniais į Prancūziją ir ilgas savaitgalio keliones į Škotiją. Aš nusprendžiau nežiūrėti televizoriaus, o girtis ant Jägerio ir suklupti prie Hauptstrasse su naujais draugais, ieškodamas vėlyvo vakaro Dönerio, prieš pradėdamas šokti „diskotekoje“iki aušros. Aš nusprendžiau išsiskirstyti su savo sužadėtiniu per „Skype“ir keliauti valandomis traukiniu, kad praleisčiau laiką su savo naujuoju vokiečių meilužiu Hamburge. Su kiekvienu nauju sprendimu tapau drąsesnė ir labiau pasitikinti savimi. Aš turėjau savo gyvenimo kontrolės jausmą, kurio anksčiau niekada nejaučiau. Nesvarbu, ar mano pasirinkimai buvo blogi, nes jie buvo mano. Visos mano sėkmės ir klastotės sukūrė puikias istorijas mano tinklaraštyje, kurios vėliau tapo kertiniu mano kaip rašytojos karjeros akmeniu (nors internete rašytojas verčiamas į „copywriter“, „turinio prodiuserį“, „digital storyteller“ir „Turinio strategas“, bet kam rūpi! Aš dirbu žodžiais!).
Bet mano laisvos valios atradimas buvo tik pradžia. Man vis tiek reikėjo išmokti saugoti ir gerbti tą laisva valią. Ta pamoka ateis dar 5 metus.
MS: Chazas įsimylėjo. Jis surinko mus į virtuvę ir praėjo aplink liesą sąnarį. „Aš turiu omenyje nebūti drauge“, - sakė jis, - tačiau Ellie šiek tiek pakylėta apie gyvenimą su tiek daug žmonių. Jūs visi buvote šaunūs, bet turiu paprašyti jūsų išsiskirstyti. “Savo džinsais suspaudžiau pirštus apie penkiasdešimties dolerių sąskaitą. Džeikas ir aš žiūrėjome vienas į kitą. „Bus šaunu“, - sakė jis. „Grįžtu prie savo žmonių, kelias savaites dirbsiu sodus, kol turėsiu pakankamai duonos išsinuomoti savo vietą ir grįžti atgal.“Jis pabučiavo mane, griebė už rankos ir išėjo pro duris.
Aš laukiau, kol visi dings ir į savo lagaminą įdariau tiek maisto, kiek galėjau. Supratau, kad niekas nesiruošia manęs saugotis. Ir aš negalėjau grįžti namo. Aš sulanksčiau antklodę ir išėjau link išsiaiškinti, kur ketinu praleisti naktį. Pradėčiau nuo to, kad surinkau duonos kepalą.
Jaunasis italų kepėjas nusišypsojo. „Jūs kur einate?“- paklausė jis. „Jūs, „ beatniks “merginos, visada esate kažkur.
„Kasti“, - atsakiau. „Aš nežinau, kur kur yra, bet aš tikėjausi, kad galėsiu nusipirkti porą kepalų duonos kelionei“.
Jis sukišo duoną į popierinį maišą ir pametė mano pinigus. „Jūs turite tai išsaugoti. Tos gatvės laukia, kol tave suvalgys. Štai mano patarimas. Eikite į Auksinį Feniksą. Tai vieno kambario viešbutis Chinatown mieste. Tai pigu ir saugu “.
- Ačiū, - tariau. „Tu buvai toks šaunus“.
Jis nusijuokė. „Jei galvočiau, kad mano senas žmogus manęs nenužudys, aš gyvenčiau taip, kaip tu darai“.
Aš pasukau Stockton gatve. Įlanka švytėjo už manęs paskutinę popietės saulę. Coito bokštas iškilo už namų ir butų. Džeikas vedė mane taku į Telegrafo kalno viršūnę. Stebėjome, kaip turistai lipo iš autobusų ir jautėmės pranašesni. Pažvelgiau į miestą ir žinojau, kad atėjau į namus, kurių niekada nepažinčiau.
Auksinio fenikso durys turėjo mažą ženklą, užrašytą ranka anglų ir kinų kalbomis. Ėjau į vidų. Mažylis seniausiomis ir ciniškiausiomis akimis, kurias aš kada nors mačiau, pažvelgė į viršų ir linktelėjo. „Ar ilgai tu gyveni?“
„Savaitė?“- paklausiau. "Gal būt?"
„Aštuoni doleriai. Tik tu. Jokių vyrų. Vonios durys žemyn. “
Daviau jam dešimt. Jis davė man raktą ir nuskrido laiptais. Pakiliau aukštyn ir ėjau į niūrią prieškambarį, oras tirštas su džiovintos žuvies, smilkalų kvapais ir tai, ką tik žinojau, turėjo būti opiumas. Mano kambarys buvo švarus. Čia buvo viena lova, dviejų stalčių spintelė, kabliukai mano drabužiams ir vienas langas. Padėjau lagaminą ant lovos ir nuėjau prie lango. Dvi istorijos apačioje vyras nulupo krevetes ant medinio alėjos stalo. Išpakavau savo lagaminą, užmečiau antklodę virš lovos ir atsisėdau. Buvau išsigandusi. Ir aš jaučiausi gyvesnė, kokią kada nors patyriau. Aš palikau ne tik savo tėvus, bet ir vyrą, ir mūsų vaiką. Norėjau, kad būtų buvę kitaip, tačiau pirmą kartą per dvejus metus galėjau atsikvėpti. O jei oras buvo svetimas, su manimi buvo gerai.
Džeikas atėjo pas mane po kelių savaičių, po to, kai paskambinau jam rinkti pas savo tėvus. Tuo metu aš išmokau paprašyti nepažįstamų žmonių atsargiai: miegok krūmose su kerubo veido narkomanu, kuris pasidalino antklode ir šnabždėjosi: „Nesijaudink. Aš nesikišiu į tave. Vis tiek nieko negalėjau padaryti. “; klausyk, kaip jaunas juodasis pylimas man pasakė: „Dievas juodas ir ji pykusi.“; pavalgykite dvidešimt penkių centų espreso ir kanelių - ir kad buvau nėščia.
KLK: Pažintinis disonansas yra vienintelis būdas apibūdinti penkerius metus po Heidelbergo. Nepaisant to, kad sužinojau, kad aš gebu daugiau nei pats išbandyti savo gyvenimą, vis tiek dalis manęs norėjo patenkinti kitų, ypač tėvo, lūkesčius. Kaip ir anksčiau, kai aš slėgdavau žemynus, dabar aš apimdavau daugybę gyvenimo sričių: gyvenimo, kurio mano tėvas norėjo man, gyvenimo laipiojimo laiptais, gyvenimo, kurio aš norėjau sau, - rašytojo gyvenimo.
Kaip švytuoklė, aš pasisukčiau tarp korporatyvinių darbų, išgalvotų butų ir elitinių galų, kad laisvai samdomi rašymo koncertai, būrimo namai ir pankų parodos Filadelfijoje. Aš pereisiu tarp laisvės ir priėmimo priėmimo sezonų, neterminuotų pasaulių kūrimo ir sunaikinimo ciklų.
Laikai, kai švytuoklė pasisuko mano naudai, buvo tada, kai jaučiausi gyvas. Aš skaičiuodavau savo dienas taip, kaip skaičiuodavau centus, išspausdamas kiekvieną vertę iš savo akimirkų, kurios nebuvo įstrigusios spintelėje ar užrištos prie nepatogios vandens aušintuvo kepurės. Kiekviena diena buvo praleista tarp kavinių ir barų, tyrinėjant Occupy filosofiją, anarchizmą, feminismą, meną ir rašant su visais, kuriuos sutikau. Bet per tas laisvės dienas įsiterpė netikėti mano tėvo skambučiai, kurie man subtiliai primins gyvenimą ir galimybes, kurių, jo požiūriu, aš švaistiau. Jis niekada nebuvo tiesiogiai susijęs su tuo, kaip sugėdino mane už mano pasirinktą gyvenimą. Jis buvo mano tėvas, gerai pažinojo mane ir žinojo, kur paslėpti visi mano neužtikrintumai. Tokiais teiginiais kaip „Mačiau jūsų straipsnį popieriuje. Tai buvo gerai. Kiek jie tau sumokėjo? Aš lažinuosi, kad niekur šalia tavo seno atlyginimo “ir„ kaip sekasi naujajam automobiliui? Kiek liko jūsų mokėjimui už automobilį? “Jis mintyse galėtų pasodinti minų, kurios vėliau išmuštų skylę mano atsparumo sienose, spragą, leidžiančią netikrumui ir nerimui mane persekioti į verslo pasaulį.
2014 m. Gegužės 12 d. Įėjau į savo trečią biuro darbą per penkerius metus. Šį kartą aš buvau rinkodaros vadybininkas, turintis kasdienį biurą, o naktį - laisvas rašytojas. Aš pagaliau nulaužiau kodą, kuriame galėjau patenkinti tėvo norus ir savo. Tačiau mano darbas ir aistra vis tiek buvo stipriai atsiriboję, ir kadangi buvau atsidavęs nė vienam iš jų, mano darbas visame pasaulyje buvo nesusijęs. Aš nusivyliau savimi, bet nusprendžiau atsiskaityti dėl mažiau nei žinojau, kad sugebu. Man trūko energijos ištverti dar vieną švytuoklės sūpynę.
Tačiau šį gegužės rytą, eidamas į kabinetą, sulaukiau netikėto skambučio, kurį pateikė ne mano tėvas, o mano dėdė - vyras, iš kurio aš metų metus negirdėjau. Jis kvietė pranešti, kad mano tėvas mirė - nusižudęs.
Niekada gyvenime nesijaučiau labiau pasimetusi. Vyras, kuris man papasakojo, kaip gyventi savo gyvenimą, atsisakė pragyvenimo. Net pačiomis maištingiausiomis akimirkomis, persikėlęs į Vokietiją, numušdamas „City Wide Specials“prie „El Bar“, okupacinėje miesto rotušėje Filadelfijoje, jis vis tiek turėjo tiek daug įtakos man. Visada radau keistą jaukumo jausmą. Jo taisyklės man atrodė šiek tiek tvarkingos ir aš atradau stabilumą užsidirbdamas jo patvirtinimą, tačiau be jo aš buvau nepertraukiamai laisvas.
Tėvo mirties metu buvau užmezgęs naujus santykius su vyru, kuris, pasak bet kurio Freudo psichologo, iš tikrųjų buvo mano tėvas. Kitus šešis mėnesius aš naršiau gyvenimą, kurį man pagaliau buvo leista tęsti, tačiau mano alkoholio draugas Fredis * neperžengdamas savo ribų pastatė ne iš gėdos, o bausdamas mane už manipuliacinius jėgos žaidimus. Turėjau projektą Aliaskoje ir, nors priėmimas Denalyje buvo menkas, vis tiek radau pakankamai „Wi-Fi“, kad galėčiau jam atsiųsti savo rujos briedžių nuotraukas ir žiogai, tykantys tundroje, ieškodami paskutinio valgymo prieš žiemą. Jis nereagavo kelias dienas, kol neišsiunčiau jam nesąžiningų tekstinių pranešimų iš baro, esančio Ankoridžo oro uoste. Atėnuose, Graikijoje, aš jam nusiunčiau tekstą, kuriame išreiškiau, kaip malonu ir malonu dirbti kartu su archeologais Parthenone. Jis man atsakė, kad mėgaujasi girta naktimi striptizo klube su dviem savo moterimis.
Grįžusi iš vieno iš savo projektų, mes išėjome atsigerti. Jis nuėjo per toli, kaip įprastai, ir vilkdamas sunkų ir liekną kūną namo man pašnibždėjo: „Žinai, kad pasirinkai ne tokį pelningą karjeros kelią, ar ne?“Kaip ir mano tėvas, jis žinojo tą didžiąją mano pasididžiavimo dalį. ir aistra yra mano darbe - tai mano būties pratęsimas. Aš visą gyvenimą praleidau prie savo tapatybės, kai buvo užpultas, ir daugiau neketinau ja naudotis. Jo žodžiai buvo tai, ko man reikėjo, kad jį palikčiau.
Po kelių savaičių, po Padėkos dienos, mano močiutės vėžys pasuko blogiausiai. Aš atostogų sezoną praleisčiau prie jos mirties lovos. Ji mirė 2014 m. Gruodžio 21 d., Tačiau likus kelioms dienoms iki išvykimo ji manęs paklausė, kaip sekasi Frediui.
„Aš jį išmečiau, - pasakiau, - jis neįvertino šūdo apie mane“.
- Gerai, - atsakė ji. „Nereikia vyro, kuris stengiasi, kad pasakytų, kaip reikia gyventi.“
