Meditacija + dvasingumas
Susivėlusios istorinės idėjos, kad „paveikslas yra vertas tūkstančio žodžių“, šaknys prasideda VI a. Pr. Kr. K. Šalavijas Konfucijus ir baigiasi XX amžiaus amerikiečių reklamos guru Fredericku R. Barnardu. Ten, kur kilo idėja, yra mažiau svarbu, nei kad ji išliktų.
Medituojant šį rytą man buvo priminta akimirka tarp įkvėpimų. Jis yra trumpas, retai sąmoningas. Būtent tą akimirką lankininkas paleidžia strėlę. Tai yra momentas, kai sprendimai yra nepriimami, o patvirtinami asmeniškai. Tai koncepcijos akimirka.
Aš su šia fotografija gyvenu 25 metus. Šiandien aš jį nuėmiau nuo sienos. Laikiau ją mano rankose. Užmerkiau akis. Ir klausėsi.
Paskutinį kartą mačiau savo tėvą pasibaigus penkių dienų tėvo ir sūnaus kelionei žemyn Rogue upe Oregone. Per savaitę aš išvykstu į šešių mėnesių kelionę po Aziją. Jis sėdėjo už mano sunkvežimio vairo. Jis nuvežė mane į Kaliforniją, o aš, namo grįžęs, pasiimčiau. Žvelgiant į mane iš visos automobilių stovėjimo aikštelės, jis veide nubėgo ašaromis, išsiskyrė aplink ūsus ir pasimetė savo pilkoje barzdoje. Aš įkvėpiau, kad gaučiau akimirką. Iškvėpęs jis dingo.
Aš slidinėjau per Aziją kaip akmuo per vandenį:
Taipėjus> Singapūras> Džakarta> Yogyakarta (kur skambinau tėvui, klausdamas apie žemės drebėjimą ir seseriai Susan San Fransiske, kur paskutinį kartą pasakiau jam: aš tave myliu)> Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali > Denpasar> Ubud> Singapore> Kuala Lumpur> Bangkok> Calcutta
Retrospektyva, kurią gali duoti tik 25 metai, aš praleidau taip, tarsi būtų kažkas, kur turėčiau būti, tarsi diena būtų svarbi. Aš pasinėriau į Varanasis - šviesos miestą, mirties miestą - į chaosą ir katarsį, kuris yra Indija.
Į Gangą pradėjau eiti prieš saulėtekį. Ne šviesos užuomina į rytus. Žvaigždės vis dar danguje, gatvės užpildytos tik saldžiu verdančio chai rūku ir aštriais dūmais iš Manikarnikos, degančio garo, besimaišančio po šaltomis ryto rankomis. Man labiau patiko aušros prislopintų giesmių litanija, o ne nepriekaištingas saulėtekio šaukimas. Kai saulė pralaužė horizontą, aš pradėjau eiti atgal.
Ilgai prieš fotografuodamasi mačiau. Pjūklai jo dalys išsiliejo atsitiktinai prieš mane: vyras, oranžinė šviesa iš viršaus upėje, tekanti į jį.
Traukiniui pradėjus judėti, mano balsas pasakė, kad „einu klaidingu keliu“.
Aplink kaklą pasiekiau fotoaparatą, į kurį įdėta „Kodachrome 64“. Aš norėjau raudonos ir apelsinų, gilios juodos spalvos, be grūdų. Artėjant aš iš anksto nustatiau f-stop ir užrakto greitį. Tik kai viskas buvo išdėstyta, aš sutelkiau dėmesį. Aš eksponavau vieną kadrą, tada iškvėpiau. Kai dariau, saddhu įsijungė į profilį ir akimirkos nebeliko.
Po dešimties dienų vėl pradėjau čiuožti į vakarus per visą žemyną:
Delis> Amritsaras> Auksinė šventykla> Wagah> Lahoras> Islamabadas (kur manęs laukė tėvo laiškas. Jis buvo kelių žodžių žmogus, o šie dar retesni: „Jūs esate vertas pasaulio pilietis, kurį aš didžiuojuosi žinodamas … aš tave myliu “)
Su draugais Joe ir Maureenu - Islamabado tarptautinės mokyklos mokytojais - keliavau į pietus iki Bahavalpuro, prikabiniau važiuoti ant JT „Land Rover“galinio bamperio į Thar dykumą, į Deravaro oazę, fortą ir mečetę. „Quetta“Naujųjų metų proga ir pasiūlymas vairuoti mikroautobusą atgal į Islamabadą.
Paskutinę savo šešių dienų kelionės naktį praleidau Mianwali mieste. Mikroautobusas buvo mano metaforinis veidrodis: dingo priekiniai smūgiai, keturių pėdų įduba nuo įvažiavimo į Bedfordą, nesuskaičiuojama daugybė policijos narkotikų paieškų, AK-47 užpakalio įdubimas atsitrenkė į šoninį skydelį; neišdildomas psichinis Sukkuro miesto užkrėtimas, atvira liepsna, kūnai gatvėje (talpa siektų 247) nuo traukinio katastrofos; ir „Svajonė“.
Aš nesvajoju. Aš žinau, žinau, mes visi svajojame, bet aš esu patyręs; jei nepamenu, tai neįvyko (mano brolio uošvio bakalauro partija yra išimtis, yra nuotraukų.) Prieš baigdamas vairuoti, aš rašiau savo žurnale:
Aš stoviu vienas Tibeto stiliaus svečių namuose, ant ugnikalnio viršūnės; į visas puses, nevaisingas, negyvas peizažas. Piko viršūnėje šokolado-rudos upės puslankis, einantis iš kairės į dešinę ir nykstantis už kampo. Penki kateriai plūduriavo į priekį, vienas atplaukė į krantą, likusieji tęsėsi pasroviui.
Vienintelis to laivo keleivis - nuplikęs vidutinio amžiaus vyras su išpjaustyta pilka barzda ir ūsais - ėjo į kalną, į svečių namus ir į mane.
Po penkių dienų Ravalpindi stotyje vėl traukinyje, vėl į Peshawarą, kad vėl susitikčiau su vyru, kuris galėtų mane nuvežti į Afganistaną. Traukiniui pradėjus judėti, mano balsas pasakė, kad „einu klaidingu keliu“.
Atgal į Islamabadą (Afganistanas žlugo. Rusai išsitraukė, o Kandaharas buvo aptemęs.), Mano vizos galiojimas pasibaigė kitą dieną. Kitą rytą aš išvykstu į Indiją, vėl neradęs radaro, nepasieksiu kitus tris mėnesius. Skambėjo telefonas. Džo atsakė. Tai buvo mano mama. Ji manęs paklausė, ar aš atsisėdu; anksčiau nei galėjau, ji man pasakė, kad mano tėvas mirė.
Balandžio mėn. Irklavau plaustą per Didįjį kanjoną. Keliu giliai į upę, viena ir ašaromis, aš žvelgiau pro savo ūsų viršų ir žinojau, kad matau tėvo akimis.
Po šešių mėnesių aš buvau paprastoje pušies kajutėje, 7000 pėdų atstumu, tris valandas lauke ir aukščiau Moabo, Juta. Didžioji dalis išorinių dulkių nusistovėjo. Aš rašiau apie Aziją, kad išvalyčiau vidines dulkes. Perskaičiusi savo dienoraštį, važiavau per Pakistaną, į tą užmirštą Sapną. Baigiau, atsisėdau tiesiai, palikau kabiną ir ėjau iš dienos į naktį.
Diena, kurią turėjau „Svajonę“, buvo diena, kai mirė mano tėvas.
Kai kurie žmonės sako, kad tai nėra geriausia mano fotografija. Galbūt. Ne man tai pasakyti. Gal tai sako ką nors, ką girdžiu tik aš.
