Pasakojimas
Kevinas yra „MatadorU“kelionių rašymo programos studentas.
„Tu negali vėl grįžti namo“, - rašė Thomas Wolfe. Jis turėjo omenyje dvasinę patirtį grįžti į tą vietą, kuri tave slaugė, į tą vietą, kuri tave formavo prieš siunčiant tave į pasaulį. Jis nenurodė fizinių dalykų, kuriuos galite paliesti ir pajusti per rankas, kurios sensta ir susiraukšlėja.
„Kažkur čia“, sakau sūnui, aplenkdamas sunkvežimį ir pastatydamas sunkvežimį tuo, kuris, manau, yra „Fisherman Drive“Crystal Beach, Teksasas.
Aš apžiūriu atstumą nuo to, kur stoviu, iki ten, kur kadaise stovėjo kopos. Žvelgiu į šiaurę link greitkelio.
„Gal šiek tiek arčiau paplūdimio.“Aš einu į pietus, stengdamasi surasti ką nors tarp beprasmiškumo - orientyrą, struktūrą ir bet kokį stabilų daiktą, kuris šioje vietoje egzistavo prieš tai, kai Ike'as jį išlygino. Niekas nėra pažįstamas.
„Gal apie čia. Manau, kad mūsų važiuojamoji dalis čia buvo “.
„Taigi tavo namas buvo …“
„Tiesiog ten. Aš manau. Mano kambarys buvo kitoje pusėje, į nugarą “.
Tai buvo nedidelis dviejų aukštų paplūdimio namas, raudonas su baltais apdaila. Tada man tai nerūpėjo, bet aš to ilgiuosi dabar. Paskutinis žvilgsnis į sunaikinimą ir mes lipame atgal į sunkvežimį, pasukame į tą, kuris kadaise galėjo būti mano važiuojamąja dalimi, ir einame į miestą.
„Kažkur ten buvo paauglių klubas“, - sakau važiuodamas keliu, kuriam vis dar reikia remonto. „Štai kur anksčiau buvo parduotuvė kampe“.
„Liūdna“, - sako jis, aplenkdamas krūvas šiukšlių.
Wolfe'as buvo teisus. Tu nebegali grįžti namo. Kartais net nerandate.
Uraganas Ike sugriovė mano gimtąjį miestą. Labai mažai liko mano prisiminimų apie orų sumuštus parduotuvių fasadus, griūvančius namus, kuriuos raukšlėjo druskos oras, šviežių jūros gėrybių ir pelkių žolės kvapą. Jie buvo pakeisti prabangiais atostogų namais ir naujais verslais, kurie nenujaučia druskingo vandens drėgmės ir pučiamo smėlio. Tai atsigauna nuo audros, bet yra kitaip. Tai ne tas pats. Tai niekada nebus tas pats.
Baigėsi - tai riebūs šaukštai su durelėmis, kurie uždaro garsą, jei jie užsidarė patys. Dingusios yra sulaužytos tvoros, kurios daugiau nieko nenuleido, jas pakeitė naujos tvoros, kurios viską palaiko. Nebegalioja tie žmonės, kurie yra įbrėžę ir kovoję dėl gyvenimo pusiasalyje. Juos pakeitė žmonės, atostogaujantys ir statantys naujas tvoras. Geri žmonės. Darbštūs žmonės kaip ir tie, kuriuos pakeitė, tačiau skirtingi.
Yra tokių, kurie sako, kad Bolivaro pusiasalis grįš geriau nei buvo. Jie gali būti teisūs. Tačiau mane liūdina tai, kad ji niekada nebegrįš tokia, kokia buvo. Tai gali pakilti kaip feniksas iš pelenų, turto vertės gali pakilti, o komercinė plėtra gali pritraukti žmones, kurie mėgaujasi puikiais pietumis ir vertina tvirtas tvoras, bet niekada nebebus ta vieta, kuri mane maitino, ta vieta, kuri mane suformavo prieš išsiunčiant mane. į pasaulį.
Wolfe'as buvo teisus. Tu nebegali grįžti namo. Kartais net nerandate.
