Žvelgiu į savo antro aukšto buto Bangalore nesandarų langą. Aš dėviu savo seną šafrano šalavijo fotoaparatą, kurį buvau pritaikęs, kai buvau Delyje prieš trejus metus. Audinys prilipo man prie šios šilumos. Klausau automobilių ragų, esančių per kelią, kaip moterys sukiojasi šluoti dulkėtus latakus. Radijas per tuščią dhabą gatvėje groja dainą kita kalba, kurios aš nesuprantu, tačiau moters balsas yra eterinis. Suspaudžiu akis. Niekada nebūdamas laukinių košmarų galvojau, kad grįšiu į Indiją.
Pirmą kartą čia atvykęs, tris mėnesius praleidau antropologijos tyrimus su grupe Tibeto pabėgėlių, gyvenančių tremtyje Dharamsaloje. Draugas mane perspėjo, kad jausiu „nervingumą“ir „jutimų perkrovą“, net jei buvau patyręs keliautojas. Aš sužinojau apie Tibeto kančias knygose ir menkai prisiminiau kitus istorinius žiaurumus šioje „kitoje“pasaulio pusėje. Bet niekas manęs neparuošė tam, ką mačiau: išpūstų randų ant vienuolio nugaros dėl kankinimų vienatvės izoliatoriuje metu, senyvos moters pasakojimo apie Himalajų pervažiavimą basomis ir pasakojimų apie nužudytus ar dingusius šeimos narius. Nei vienas vadovėlis neparuošė manęs sužinoti apie Indijos padalijimą ir 500 000 mirčių, kurios pasibaigė, ar tai, kaip jaustųsi persekiojamas būrio vyrų, šaukiančių seksualinius užpuolimus pėsčiųjų taku. Varginantis, kaip mano pasaulinės religijos kursuose universitete atrodė induizmas, nebuvau pasirengęs nematyti veidų ištirpusio atviros ugnies duobėje per laidotuvių kremavimo ceremonijas prie Gangos upės Varanasis, taip pat nebuvau pasirengęs pasiduoti savo vakariečiams, dvidešimt kažkokių individualistinių požiūrių. Indija išsiveržė į mano globojamą pasaulėžiūrą ir, manau, kad būdamas kančioje aš piktinuosi Indija dėl to.
Mirksiu prisiminusi, kokia egzistencinė netvarka buvau grįžusi į JAV ir kaip depresija užvaldė mano gyvenimą. Žiūriu pro geležinius strypus ant lango į šurmuliuojančią sceną žemiau. Dabar karvė atvirai stovi ant kelių. Nepaisant prisiekimo, kad niekada negrįšiu, vėl esu čia bent du mėnesius šioje savo kelionės aplink pasaulį kovoje. Aš žinau, kad nesu tas pats. Laikas suteikti Indijai dar vieną galimybę. Gal aš galiu reinkarnuoti drąsą ir gydymąsi iš senų baimių ir traumų pelenų.
Aš tikiuosi, nors kai kurie nemalonumai ir susierzinimai yra žinomi ir man primena praeitį. Aš vis dar nemėgstu lėkti per kelią ir vengti rikšų ar neatpažįstamai aštrių skysčių, skendinčių per suskaidytus šaligatvius. Aš atsisakiau to, kad man patiktų akivaizdi nelygybė ir skurdo veržimasis į veidą, ir nesibaigiantis karas mano širdyje ir galvoje, ką daryti, kai benamis prie manęs artinasi su skardine.
Buvo gerų dalykų, prisipažinsiu, kaip stebiu. Vyras nukreipia karvę iš eismo. Prisimenu mirgėjimą, ką pamiršau pamiršti. Yra akivaizdžių atsakymų: maistas, muzika, senovės kultūros paveldas ir žmonės su savo neprilygstamu svetingumu. Tačiau yra ir garsų - silpnas aukso papuošalų virpėjimas, vienuolio atgimstančios mantros ir spalvos.
Šypsausi. Negaliu nepaisyti spalvų, ypač indigo sario, smaragdo brangakmenių, raudonų sienų, išklotų plyšių faktūromis, ir ryškiai geltonų raidžių ant pastatų. Negaliu jų atmesti daugiau nei kreidos menas aplink durų duris, medetkos, kuriomis grindžiamos vestuvės, ar didžiulis žmonių, su kuriais čia susitinku, dosnumas.
Ir už kanalizacijos yra kvapai: saldžiai kvepiantis cinamonas, masala ir pipirmėčių arbata, kvepalai iš jazminų gėlių šventykloje ir pikantiški bangeliai, sklindantys iš tandorų krosnies. Aš ypač mėgstu karšto dahlo kvapą, kurį galiu išsitepti kartu su pirštais, prieš valgydamas su ranka. Tai yra vieni geriausių kvapų, kuriuos esu patyręs savo kelionėse po pasaulį.
Aš pasiruošęs pasivaikščioti. Vakar bibliotekoje sutikau vietinį draugą ir manau, kad pakviesiu ją pakviesti apsilankyti jos namuose. Akimirką pasilenkiu prie lango, žinodamas, kad turiu du pasirinkimus. Aš galiu pastebėti strypus, išklijuojančius stiklą, ir tai vertinti kaip savotišką kalėjimą, duoklę praeičiai ir savo užsispyrimo, beviltiškumo ir baimių liudijimą. Taip pat galiu pamatyti praeiti barus ir išeiti iš buto pasigrožėti apelsinų žiedais ant netoliese stovinčio „Paras Pipal“medžio. Aš galiu pamatyti kiekvieną scenos kūrinį kaip indėlį į visumą, o jei jaučiuosi drąsiai, galėčiau pažvelgti iš arčiau, kad pamatyčiau savo atspindį paslėptame stikle, žvelgdamas į mane atgal, viską įrėmindamas.
