Pasakojimas
Alice Driver apie smurto anatomiją Ciudad Juárez, Meksika.
PIRMĄ DIENĄ, MANO KELIĄ į metro grįždamas namo po savanorystės pamačiau virš minios kabančią blyškią persiko koją. Ji plūduriavo, buvo apnuoginta ir nuoga, link įėjimo į Metro Eugenia Meksikos mieste. Aš pakėliau savo tempą, pastūmiau į priekį ir pasileidau link kojos nešiojančio apleisto vyro. Priartėjęs arčiau, pamačiau liesą amputuotą šlaunį. Vyras, pajutęs mano žvilgsnį, pasisuko ir pastūmė koją link manęs.
Ranka nuleidęs mane, jis pasižiūrėjo į juodos ir mėlynos spalvos dryžuotų kojų šiltesnįjį. Koja buvo jo pardavimo žingsnio dalis. Aš puoliau praeiti, akys užrištos ant kojos, pasiūlius kūną, nugrimzdimą, kūno sudėjimą, visa tai, ką taip dažnai mačiau naujienose.
Ir tai nebuvo tik koja; Visur mačiau kūno dalis. Priešais rūdytą rudą automobilį La Merced mieste, seniausiame Meksiko rajone, pamačiau du kreivus užpakalio ir kojų manekenus, apsirengusius leopardo ir zebrų kelnėmis. Pakeliui į turgų pamačiau liemenėlės ekraną su dvidešimties krūtininių liemenių įvairiose dezintegracijos būsenose. Manekenai dažnai būdavo nuogai, o ekrane palikdavo visus savo pavargusius trūkumus.
Krūtinės buvo pilnos ničų, įbrėžimų ir įbrėžimų. Ėjau pro stalą, uždengtą blyškiomis persikų rankomis, ant kurių pirštų buvo iškalti padirbti nagai, tokie nagai, kurie galėtų nugrimzti ir užmušti. Kartais manekenai buvo supilami į sunkvežimio lovą; moteriškos liemenės, surištos kartu ir nulupusios pavargusią sidabrinę ir žalią odą. Vienas plika liemens dalis sėdėjo gatvėje, pilna figūra nuo šlaunies iki krūties. Kažkas aprengė biustą juodo vamzdžio viršuje, bet jie paliko jos apačią nuogas. Jos raktikaulyje buvo įsmeigtas plastikinis „Coca-Cola“butelis.
Vyras prie registratūros manęs, akies mirksniu, paklausė: „Ar jūs čia verslo reikalais ar pramogoms?“
Vizualinis tų kūno dalių smurtas man priminė mano pirmąją kelionę į Juárezą, kuri buvo padaryta po dvejų metų, praleistų tyrinėjant smurtą, po šimtus dienų gavusių el. Laiškus ir naujienas apie Juárez'o mirčių skaičių. Apie naujus kūnus aš perskaičiau naujienose tiek, kad tikėjausi jų pamatyti, pavyzdžiui, spektrinės kojos viziją, kurią po kelių mėnesių atsidūriau metro.
Aš perskaičiau galvos apšaudymą, ginklų mušimą, nukirstas rankas, išardytus liemenis ir pakartotines žudynes (kuriose gaujos nariai persekiojo greitosios medicinos pagalbos automobilius, laikydami žmones, kuriuos jie bandė, bet nesugebėjo nužudyti, siekdami juos tikrai nužudyti). Aš žinojau, kad 2010 m. Žiemą mieste vidutiniškai žuvo 6–7 žmonės per dieną, o vasarą skaičius išaugo iki 11–12. Aš ten keliavau gegužės mėnesį ir įsivaizdavau, kad vykdymo matuoklis atsidūrė kažkur tarp tų statistinių duomenų.
Atvykusi į savo viešbutį buvau įvesta į skliautuotą vestibiulį su oro kondicionieriumi. Prieangyje dirbantis vyras paklausė manęs: „Ar jūs čia, verslo reikalais ar malonumui?“, Aš nežinojau, kaip atsakyti. „Kas lankosi atostogų pavojingiausiame pasaulio mieste?“- norėjau sušukti. Visi viešbučio fojė buvo su kostiumu, pristatomi, šaunūs ir kolekcionuojami. Tuo tarpu aš vilkėjau nukirptus šortus ir geros valios marškinėlius su kinų raštais.
Jaučiausi saugesnė vilkėdama marškinius su kalba, kurios niekas, net aš pats, negalėjo iššifruoti. Stovėdamas prie registratūros lauko, žvilgtelėjau į milžinišką turkio spalvos baseiną, apsuptą palmių. Temperatūra lauke viršijo 100 laipsnių, tačiau net ir ji nebuvo pakankamai karšta, kad mane gundytų įsikibti į maudymosi kostiumą pavojingiausiame pasaulio mieste.
Fotografas iš Juárez Julián Cardona sutiko mane mano viešbutyje ir važiavo autobusu su manimi į miesto centrą. Aš buvau su juo apklausęs metus anksčiau ir jis man pasakė: „Jei jūs kada nors atvykstate į miestą, praneškite man.“Pirmajam mūsų interviu jis perėjo iš Juárez į El Paso, kad susitiktų su manimi „Starbucks“. Jis neturėjo priežasties padėti man, nežinomam abiturientui, atlikti mano tyrimus. Ir vis dėlto jis padarė.
Kaip ir bet kuris geras fotografas, jis buvo bet kas ir galėjo dėvėti džinsus ir marškinėlius į bet kokią minią. Jis buvo stebėtojas ir, norėdamas tai padaryti, turėjo tapti savo aplinkos dalimi. Iš mūsų valandos trukmės pokalbio aš surinkau, kad jis buvo kelių žodžių, bet ryžtingų veiksmų žmogus. Jei ji atvyktų apsilankyti, ji susitiks su jauna abituriente, kuri bandys padaryti savo nedidelę rašytinę revoliuciją prieš smurtą Juárez oro uoste. Ir po metų, neturėdamas nė vieno klausimo, jis tai padarė.
Kiti žmonės norėjo sužinoti, ką darau ir kodėl. Jie domėjosi, kodėl aš domiuosi Juárez. Kai peržengiau Kanados sieną norėdamas nuvykti į Lotynų Amerikos studijų konferenciją Toronte, sienos apsaugos pareigūnas sakė: „Kodėl jūs nenagrinėjate problemų savo mieste?“Ši nuostata buvo bendra. Žmonės norėjo sužinoti, kodėl man rūpi Juárez. Studijos ir rašymas apie smurtą dažnai buvo slegiantis. Tai, kas lėmė mane, sužinojau apie šeimas ir aktyvistus, kuriuos pakeitė smurtas. Jie neliko aukomis, bet perėjo tą stadiją ir rado stiprybės kovai su korumpuotomis institucijomis.
Smurtas liko per atstumą, pasakojama istorija, rodomas pirštas.
Pirmąją dieną Juárez mieste (Julián) ėjome į La Mariscal - raudonųjų žibintų rajoną, kuris buvo nugriautas prieš keletą mėnesių. Prostitutės ir narkomanai buvo priversti persikelti į kitus miesto rajonus. Nedrąsiai vaikščiojau gatvėmis, bet smalsu pamatyti geografiją, apie kurią buvau parašiusi.
„Nefotografuokite šioje gatvėje“, - perspėjo mane Julián. Ėjau pro skrajutėse užklijuotus telefono stulpus dingusių merginų veidais. Aš intensyviai tikrinau antivyriausybinius grafitus ir nugriovau pastatus, kai jis paklausė: „Ar tu geri?“
Aš beveik pasakiau „taip“, bet tada prisiminiau, kur buvau, ir pasakiau: „Ne. Na, kartais. Taip, kartais, bet ne čia. “
Jis atkreipė dėmesį į Kentukio klubą ir pasakė: „Jie išrado margaritą“.
"Jie padarė?"
Kentuki klubas, vienas seniausių barų mieste, buvo tamsiai poliruotos medienos vizija. Buvo apleista. Vidurdienį niekas negėrė, išskyrus mus. Barmenas apgailestavo dėl miesto nuosmukio.
Artėjant vakarui, Juliánas nuvežė mane į vieną iš paskutinių saugių miesto viešųjų erdvių, oazę intelektualams, rašytojams, fotografams ir akademikams: „Starbucks“. Buvo keista užsisakyti latte, ramiai sėdėti „Starbucks“, apsuptame „iPad“. Atvyko draugas Juliánas ir papasakojo savo neseno automobilio apiplėšimo istoriją. Jis buvo savo automobilyje ties stotelės ženklu ir laukė, kol jaunas vaikinas pereis gatvę. Tačiau vaikinas išsitraukė ginklą, privertė jį iš savo automobilio ir nuvažiavo. Tą pačią akimirką pro šalį pravažiavo policijos automobilis, o draugas Juliánas įšoko. Jie pradėjo persekioti jo pavogtą transporto priemonę.
„Iš kur buvo pavogtas jūsų automobilis?“- paklausiau.
Jis atkreipė dėmesį į „Starbucks“langą ir tarė: „Prie šio stotelės ženklo.“Smurtas išliko per atstumą, pasakojama istorija, rodomas pirštas.
Per kitas kelias dienas važiavau militarizuotomis gatvėmis pro juodus sunkvežimius, kuriuose buvo ginkluoti vyrai, gabenantys AK-47. Kartais policininkai važiuodavo blizgančiais motociklais, kurie atrodė taip, lyg jie būtų šlifuoti rankomis.
Kai lankiausi Universiteto „Autónoma de Ciudad Juárez“universitete susitikti su studentais, jie man pasakė, kad gyvenimas buvo normalus ir siurrealistinis. Mergaitė, turinti mėlynus plaukus, sakė: „Kai mano šeima atostogauja Akapulke, žmonės klausia, iš kur aš esu. Kai sakau Juárez, jie iškart sušnabžda: 'Ar tu bėgi?' Aš atsakau: „Ne, aš atostogauju“.
