Tremtinių gyvenimas
Lauren Quinn naudoja 12 žingsnių atkūrimo programos šūkius, kad padėtų naršyti savo pirmąją savaitę kaip emigrantas Phnom Penh mieste, Kambodžoje.
Visų pirmą
ŠVIESA PER BALTĄ KALBĄ per balto balto kambario lakštus. Tai mano pirmasis rytas Pnompenyje, o aš ne ligoninėje. Aš esu „Fairyland“viešbutyje, kuris, nepaisant vardo, baltumo ir užrašo ant sienos, patariančio prieš vėlyvą išsiregistravimą ir vaikų prostituciją, iš tikrųjų yra gana gražus.
Jaučiu savo kūno sumišimą - kokioje laiko juostoje aš esu? Kokiame žemyne aš esu? Ką aš valgiau praėjusią naktį?
Bet mano smegenys žino, kur aš esu, jis veikia ir veikia, rašydamas darbų sąrašą, kol jis gali išeiti pro langą ir žemyn septynias istorijas nukreipti į motociklais besididžiuojančią, maisto kioskelį išklotą gatvę.
Man reikia:
Rasti butą
Gaukite SIM kortelę
Gaukite ne visą darbo dieną
Sužinok khmerus
Paskambink trims draugams, kuriuos palikau mieste
Parašyk knygą
Parašykite du straipsnius
Parašykite tinklaraščio įrašą
Siųsti mano tėvams laišką
Suprask khmerų rudą
Skalbti drabuzius
Pirkite apsaugos nuo saulės priemones
Gaukite vizos pratęsimą
Jaučiu, kaip smegenys ilgėja užduočių slinkties, pripildydamos mane savotiška panika. Aš dar net neišlipu iš lovos. Aš apsiverčiu, stebiu oro užuolaidų užuolaidų bangas. Staiga protiniame sąraše susikerta trys žodžiai: Pirmieji dalykai pirmiausia.
Prieš ką nors kita turiu valgyti pusryčius. Ir gerti kavą.
Ir man reikia eiti į susitikimą.
„Viena diena vienu metu“
12 žingsnių susitikimas yra mažos, plastikinės kėdės prakaituotame mažame apskritime, kuris lėtai aušina ventiliatoriaus vėjyje. Mes skaitome literatūrą ir dalijamės. Aš matau keletą pažįstamų veidų nuo paskutinės viešnagės Pnompenyje, ir manau, kad mane atpažįsta - jaustis kaip aš sugrįžęs, kažkur pusiau priklausantis.
Kaip įprasta, aš daugiausiai neprisimenu to, kas buvo pasakyta valandos metu - aš daugiausiai laiko galvoju apie save, bet pastebėjau, kad kažkas sako amžių „Viena diena vienu metu“.
Teisingai, manau, kad man šiandien nereikia tvarkyti savo darbų sąrašo ar viso to išsiaiškinti.
Kai pirmą kartą įsitraukiau į 12 žingsnių programas, „viena diena vienu metu“tiesiog buvo buvimas švarus. Aš maniau, kad tai yra protingas būdas apgauti save į ilgalaikį blaivumą. Tačiau bėgant metams tai tapo gyvenimo būdu - buvimas dabartyje, neįsitraukimas į tai, kas nutiko ir kas galėjo būti. Priežastis, kaip sūrus senbuvis man kažkada pasakė: „Jei jau buvai viena koja praeityje, o kita - ateityje, tu šiandien skęsi erelis-pliaukštis“.
Jei jau turite vieną koją praeityje, o kitą - ateityje, jūs pralinksminsite erelis.
Aš atsidusau. Aš atsigavau per 11 metų. Tu galvoji, kad dabar to turėsiu.
Grįždamas gatvėje galvoju apie dienos maršrutą. Ką reikia padaryti? Man pirmiausia reikia SIM kortelės. Man šiandien nereikia rasti buto ar darbo ar net mokytis khmerų kalbos.
Aš turiu sutelkti dėmesį į tai, ką aš galiu padaryti dabar, per šias 24 valandas - ne daugiau, ne mažiau. Tai mano pirmoji diena atgal. Gal net lengvai imsiuosi.
Ne, aš purtau galvą. Ne mano stilius.
„Lengva tai daro“
Trečia diena. Aš turiu SIM kortelę ir el. Paštu išsiunčiau tėvams, parašiau dienoraščio įrašą, pamačiau draugą ir dirbau prie kelių straipsnių. Neradau nei buto, nei darbo.
Bet aš užsidėjau oro kondicionieriaus apatines kelnaites ir žiūrėjau serijinius filmus „Banged Up Abroad“, tarptautinio programavimo „Fairyland“viešbutyje akcentą. Aš nuėjau į keletą kavinių ir praleidau laiką, stebėdamas gatvės eismą.
Matai, sakau sau, atsipalaiduoju.
Bet aš išnaudojau savo pačios nustatytą atsipalaidavimo kvotą, ir dabar pats laikas eiti į bėgimą. Aš neprabėgau beveik mėnesio, ir mano žarnos vis dar jaučiasi apkrautos maisto takeliais, vykstančiais per minėtą kelionę čia: itališka pica, albanų byrekas ir egiptietiškas košeris. Nesvarbu, kad turėjau problemų miegoti ar kad dar nesu įpratęs prie karščio ir svaigsta galva vaikščiodamas aplink, ieškodamas ženklų „Nuoma“. Nesvarbu, kad skrandyje jaučiu mažą, skystą grumtynę.
Aš einu bėgti, prakeiktas.
Grįžtu į viešbutį po valandos, prakaitu ir drebu. Didžiąją nakties dalį praleidžiu tualete. Tam tikru momentu kitą rytą, kai aš išjungiau AC, nes man taip nepatinka šaltkrėtis, aš drebu, tarsi turėčiau DT, man atsitinka, kad galbūt man reikia daugiau poilsio nei suteikiu sau. Gal prisitaikymas prie šilumos, maisto, naujojo gyvenimo tikrovės iš manęs atima daugiau nei norėčiau pripažinti.
Manau, kad lengva. Tai visada yra pasirinkimas. Arba, žinote, galėčiau ir toliau save spausti.
„Nesinaudokite savimi taip rimtai“
Aš einu per kelią, einantį šaligatviu Monivong - plačia, šešia „juosta“gatve, nuolat besisukančia dviračiais, motociklais ir visureigiais.
„Tuk-tuk panele!“- šaukia vyras per kelią.
Aš jį ignoruoju. Man nuo mandagaus „Otay au kon“į visiškai nereaguoti reikėjo keturių dienų. (Praėjusį kartą man prireikė dviejų savaičių.) Jis pradeda man rankomis plakti, kad atkreiptų mano dėmesį. Aš prikišau. Aš karšta ir nešvari, neturėjau kavos. Aš smarkiai pasisuku ir atsigręžiu į jį. Jis šypsosi ir juokiasi, pakelia rankas.
Aš nekenčiu šūkių. Jie tokie sūrūs. Jie kabo įrėminti ant purvinų mažų rūsio kambarių, sunkių su nuolatiniu „Folgers“kavos ir cigarečių užuomazgų kvapu.
Ir aš tada juokiuosi. Ir atsiminkite: nesiimkite savęs taip rimtai.
Po velnių. Aš nekenčiu šūkių. Jie tokie sūrūs. Jie kabo įrėminti ant purvinų mažų rūsio kambarių, sunkių su nuolatiniu „Folgers“kavos ir cigarečių užuomazgų kvapu. Jie yra „Recovery 101“, ir aš jau per ilgai, kad man jų prireiktų.
Arba ne. Phnom Penhas, manau, perėjęs kelią, jūs mane sugrąžinote į pagrindus.
Tarsi mes juos kada nors iš tikrųjų pranoktume.
„Aš ten, kur Dievo malonė, einu“
Atrodo, kad prie upės kranto sutemsta, ir atrodo, kad visas miestas nėra. Vakaro vėjas užvirė, nuslydo nuo upės ir per mano rankas, o lygus akmuo gerai jaučiasi po mano batais. Upės krantas vis dar yra viena iš mano mėgstamiausių vietų pasivaikščioti, nepaisant tupų, stumdytojų ir elgetų bei bado akių ledo priklausomybių.
Ir seni sudegę balti bičiuliai.
Jie yra visur šiame mieste - raudonai nusidažę ir su plonais kaulais, suplėšytais marškinėliais, kuriuose nėra sagų. Jie yra tokie vaikinai, kurie ilgus dešimtmečius plūduriavo Pietryčių Azijoje ir prarado dantis, plaukus ir vizas bei galimybę iš tikrųjų grįžti atgal.
Jie būtų šurmulys valstijose ar Europoje - protas sudužęs, tyliai kalbėdamas su savimi ant suoliukų, nukreiptų į upę. Bet tai yra Kambodža, jie yra balti ir vakarietiški, ir čia jie vis tiek gali pakrantės.
Kai kurie iš jų sėdi su jaunomis khmerų mergaitėmis. Mergaitės turi trumpus sijonus ir šokinėjančias rankas; jie šypsosi ir kerta kojas bei atrodo neįmanomai maži ir trapūs šalia šių Vakarų vyrų.
Jaučiu, kad sprendimo ratas pradeda suktis mano galvoje.
Aš esu jaunas ir vakarietiškas, feministinis įtikinėjimas, ir ši scena, kurios liudininkai beveik kiekvieną dieną, mane smarkiai išvargina. Negalite jo išvengti, net jei ir nepatekate į seksopatų barus ir merginų klubus, vietas, turinčias tokius vardus kaip „Darkness Heart“.
Praeinu vyrą. Jis sėdi ant suoliuko, atrodo lygiai toks pat plonas ir švelnus kaip cukranendrių cukraus stiebas. Jo rausva oda yra ištempta per kaulus, todėl įtempta skauda žiūrėti. Jis turi opos ant rankų ir nulaužtas senas kojas.
Stebiu, kaip jis įkiša galvą į rankas.
Tai yra vienas iš tų momentų, kai alsuoju ne gailėjimu ar atstumimu ar net užuojauta, o nuolankumu. Aš žinau, kaip atrodo narkomanas; Aš žinau tą sielos ligotą nesuprantamo demoralizacijos žvilgsnį.
Manau, kad jis yra tik kitokia mano versija. Ta pati liga, skirtingi simptomai.
Ten, Dievo malonės dėka, eikiu aš.
Aš nusprendžiu neteisti.
„Tai taip pat praeis“
Aš einu alėja, vengiu motociklų ir viščiukų bei pelynų pudros, alkūnėmis ir balkonais ir durimis.
Aš ieškau „Nuoma“ženklų.
Ne didžiausi dalykai - mirtys ar nutrūkimai - privertė mane pasijusti arčiausiai gėrimo. Tai nereikšmingi, kasdieniški gyvenimo susierzinimai.
Rytoj aš savaitę būsiu Pnompenyje ir nesu kur kas arčiau buto, nei tada, kai pirmą kartą atvykau.
Aš žinau, ko noriu. Aš noriu savo vietos ir nenoriu mokėti daugiau nei 200 USD per mėnesį. Noriu AC ir karšto vandens. Noriu kažko saugaus, į kurį niekas negalėtų įsilaužti. Aš nenoriu gyventi BKK1, kur didžiausia emigrantų koncentracija ir tokiu būdu ginkluoti plėšimai. Bet aš nenoriu gyventi prie Rusijos rinkos, važiuodamas 2 USD motociklu nuo centro.
Aš nenoriu naudoti brokerio butui surasti, nes man buvo pasakyta, kad jie man nerodytų nieko, kas mažesnė nei 250 USD. Taigi aš darau „pasidaryk pats“stilių - vaikščioju po miesto dalis, kuriose norėčiau gyventi, skambinu ląstelių numeriais ant iškabintų ženklų.
„Nuoma“, rašoma angliškai. Aš renku numerį.
"Sveiki?"
Hm, taip, labas. Anglų?"
"Sveiki?"
"Anglų?"
Mufelis, telefono garsai keičiasi rankomis.
Naujas balsas: „Sveiki?“
"Taip, butas?"
"Sveiki?"
"Nuomai?"
„Taip, taip, nuomai!“
"Ar galiu tai pamatyti?"
Mufelis. Pauzė. Tyla.
„Sveiki?“Klausiu. Nieko.
Aš tik noriu rasti butą, prakeiktas. Aš tiesiog noriu išpakuoti savo rankinę ir jaustis kaip kažkur gyvenu. Aš tik noriu pasidaryti savo pusryčius.
Man atsitinka, kad galbūt „pasidaryk pats“požiūris man nepasiekiamas - pernelyg pašėlęs vietinis tas, kuris ką tik atvyko ir nemoka kalbos.
Man taip pat atrodo, kad tai proceso dalis. Kol ieškosiu, surasiu butą. Kol to nesužinosiu, būsiu nusiteikęs ir laimingas, sėdėsiu terasoje prie kavos puodelio ir nusišypsosiu galvodamas apie šią pirmą savaitę - koks ypatingas ir beveik vertingas gali būti atvykėlis, netikrumas.
Aš manau, kad tai bus per daug.
Šypsausi. Tekstu draugui patarimo.
„Nenutrauk prieš stebuklą“
Internetiniame forume „Bong Thom“yra apie 1000 butų aukcionų, ir dauguma jų neatitinka mano specifikacijos - per brangu, neteisinga miesto dalis arba neaiškus ir šešėlinis.
Kelis kartus ištempiu, apjuosiu kaklą ir toliau slinkinėju sąrašus.
Matau vieną už 200 USD - vieną miegamąjį trečiame aukšte, netoli Centrinio turgaus. Man patinka ten, kur žydi medžiai ir vietiniai turgūs. Aš skambinu.
Ir šventas šūdas, namų berniukas kalba angliškai.
Netrukus po to susitinkame. Aš einu paskui jį siauroje alėjoje, iki cemento laiptelių ir per jo butą. Jis atidaro metalines duris, uždengtas plastikiniais lakštais ir vielos tinklu. Lipu į kitą laiptelių rinkinį.
Aš apsižvalgau. Natūralus prieškambaris atsidaro į didesnę svetainę su vienodai didele terasa. Saulės šviesa švyti nuo baltų plytelių grindų, o medžių lapai rūko vėjyje.
Man visada buvo sunkiausia kasdieniame gyvenime, ir net po daugelio metų trijose skirtingose 12 žingsnių programose aš vis dar laikausi kovos aplinkybių. Gyvenimas gyvenimo sąlygomis - aš visada tai čiulpiau. Ne didžiausi dalykai - mirtys ar nutrūkimai - privertė mane pasijusti arčiausiai gėrimo. Tai nereikšmingi, kasdieniški gyvenimo susierzinimai. Tai yra buto suradimas, rūpesčiai, įsipainiojimas į kitų žmonių elgesį, užuot sutelkę dėmesį į mane.
Tai toks šūdas, kuris verčia mane išsitraukti plaukus. Tai yra tas šūdas, kuris priverčia mane grįžti prie 12 žingsnių programų ir pasikliauti sūriais įrankiais, pavyzdžiui, lozungais, kad tikčiau tai per dieną.
Pažvelgiu į terasos turėklus, apačioje matau motociklų siautulį. Jaučiu vėją ant pečių ir linktu.
Aš namo, manau.
