JEI PATIKU DAINĄ, jos klausau 10 000 kartų. Dėl to dainos paprastai prilimpa mano galvoje nepriklausomai nuo to, kur aš jų pirmiausia klausiausi. Bet kartais ir kažkas paspaudžia, ir daina, ir vieta tampa viena nuo kitos neatsiejama. Bent jau yra šioks toks mokslas - psichologai nustatė, kad „mūsų mėgstamos dainos tampa nervų gobelenu, sujungtu su žmonėmis, metų laikais ir vietomis per visą mūsų gyvenimo trukmę“.
Štai kodėl daina gali beveik priversti jus užuosti kepsninių karštus šunis ar priversti jus jausti vasaros šilumą ant jūsų odos mirusios žiemos metu, arba gali sukelti emocijas, kurių per amžius stipriai nepajutote. Kai keliaujate, neišvengiamai kai kurios iš šių dainų taps neatsiejamos nuo konkrečių vietų, net jei joms nebus jokios prasmės. Kartas nuo karto tai nutinka ir tai yra nepaprastai didelis komfortas - blogiausiu metu galiu klausytis dainos ir būti gabenamas kažkur kitur.
1. „Gimme“prieglauda prie „The Rolling Stones“- Pietų Kinijos jūra
Buvau laive, kuris plaukė į Hošiminą. Mes ką tik išėjome iš Malakos sąsiaurio, kur mums buvo pasakyta, kad turime važiuoti visu greičiu, „kad mums būtų sunku piratams sugauti“. Buvo negyva naktis, o vėjas pūtė per stipriai. dar būti lauke ant priekinio denio.
Žiūrėjau kiekvieną žmonėms žinomą Vietnamo filmą, todėl įtraukiau į 70-ųjų grojaraštį ir žiūrėjau į jūrą. Kai artėjome prie kranto, pamačiau mažų žvejybos laužų žibintus, pavojingai dreifuojančius arti laivo. Juodoje aikštėje jie išsisuko iš kelio, bandydami neapsigauti masyvaus kruizinio laivo, bareliojančio link Mekongo žiočių, link. „Gimme Shelter“, pasirodė akmenų apokaliptinė klasika iš „Let it Bleed“, ir aš staiga pajutau, kad esu kažko dalis, per daug didelis ir baisus, kad galėčiau iki galo suprasti.
2. Tomo Waitso „Goin 'Out West“- Meatliquor, Londonas
Vienoje garsesnių filmo „Kovų klubas“scenų Bradas Pittas eina per purviną juostą, kad skambėtų Tomo Waitso 1992 m. Dainos „Goin 'Out West“melodija. Daina skamba taip, lyg ji būtų grojama sandėlyje, o „Waits“, kaip sako Pattonas Oswaltas, tarsi jis „gargžda po karštu asfaltu“. Panašu, kad vietos, kurios nepaliksite be poros durtinių žaizdų, tipo.
Gana prabangioje Londono dalyje yra restoranas, vadinamas Meatliquor. Čia patiekiama mėsa ir alkoholiniai gėrimai, o ne daug kas. Jis dekoruotas kaip skerdyklos vidus su Ralfo Steadmano stiliaus piešiniais ant sienos, kaukolėmis visoje vietoje ir garso takeliu, kurį beveik visiškai sudaro grubus bliuzas ir kantri. Tai geriausias amerikiečių nardymo baras, kuriame aš kada nors buvau, ir jis yra už 2 kvartalų nuo Oxford Street. Kai pirmą kartą vaikščiojau, grojau „Goin 'Out West“ir jaučiau, kaip elektros srovė šaudo žemyn į mano stuburą. Aš ką tik ėjau į kovos klubą.
3. „Green River by Creedence Clearwater Revival“- Dale Hollow ežeras, Tenesis
Dale Hollow ežeras yra viena iš vietų, kurią depresijos metu pastatė Tenesio slėnio administracija - tai užtvenkta upė, užpildžiusi slėnį. Plaukdami per drėgnus vandenis, jūs visada žinote, kad šimtai pėdų po paviršiumi yra šimtai namų ir apleistų kaimų.
Mano tėvelis mane ir draugus išveždavo į salą ežero viduryje, kur galėdavome atsigerti botago ir naktį šaudyti iš ginklų ar fejerverkų, o dienos metu slidinėti ar vamzdelius traukti. Kiekvieną kelionę jis pradėjo nuo „Creedence“, o dabar aš negaliu išgirsti „Žaliosios upės“nepajutęs liepsnojančio karščio, tekančio liepos mėn. Viduryje prie Tenesio ežero.
4. Visi šie žudikų padaryti dalykai - Keiptauno pakraštis, Pietų Afrika
Laivas buvo pastatytas į ritmingą Keiptauno dalį. Mes suklupome atgal 2 valandą ryto, skrandžiai pilni žuvėdrų. 4 valandą ryto mes turėjome atsibusti, kad gautume autobusą į narų nardymo ekspediciją pro Gerosios Vilties kyšulį. Mes visi buvome medžiotojai. Kai kurie iš mūsų išpylė furgono langus.
Sėdėjau nugaroje ir bandžiau miegoti, įsikišdamas ausines, kai pasirodė „The Killers 2004“daina, kai aš jaučiau šiek tiek šilumos. Atmerkiau akis, kai tik saulė leidosi tekanti virš Pietų Afrikos pakrantės kalnų. Skrandžio apačioje pajutau duobę. Tada per dainą išgirdau, kaip kažkas pro langą šaukia.
5. Bruce Springsteeno „Jungleland“- I-71, tiesiog iš Sinsinačio, Ohajas
Tai buvo 2011 m. Birželio 18 d., Ir Clarence Clemons ką tik mirė. Clemonsas buvo masinis saksofonininkas, kuris suformavo Bruce'o Springsteeno širdį - „stoppin“, „pants-droppin“, „love-makin“, earth shakin „E Street Band“. Aš niekada negirdėjau jo gyvai koncertuodamas, tik iš tikrųjų atradęs. Bosas keliais mėnesiais anksčiau.
Aš gyvenau namuose su tėvais ir buvau apgailėtinas. Aš nekenčiau savo gimtojo miesto ir norėjau išeiti. Būtent toks jaunatviškas nepasitenkinimas privertė mane labai, labai linkti klausytis Springsteeno muzikos.
Nežinojau, kad per kiek daugiau nei vienerius metus stebėsiu Bruce'ą Hyde parke, Londone, su pilvu, pilnu su „Meatliquor“, ir su mergina netrukus ištekėsiu už rankos. Aš nežinojau, kad per trejus metus persikrausčiau į Asbury parką, „E Street Band“namus, ir eisiu tomis pačiomis gatvėmis kaip Bruce'as ir Clemonsas (arba „didysis žmogus“, kaip jį pavadino Bosas).
Tiesiog jaučiausi nepatenkinta. Taigi, aplenkiau 1996 m. „Toyota Camry“langus ir išpūsčiau saksofono solo iš „Jungleland“, čia, autostradoje, kurį gerai žinojau, ir pajutau, kad galbūt manęs laukia ateitis.
